君のいない世界に、あの日の流星が降る

 リビングに入ると、お母さんが子機を持ったままぼんやりと立っていた。
 焦点の合わない瞳が、ゆっくりと私に向いた。

「お母さん」
「あ……」

 私に気づくとお母さんは「月穂……」と震える声で言った。

「あの、ね。今日は学校を休みなさい」
「星弥が危篤……なんでしょう?」

 そう尋ねると、お母さんはひどく狼狽した顔をした。
 やっぱりそうなんだ……。
 さっきまであった温もりがもう恋しい。

 でも星弥、私は受け止めるよ。
 今はまだ不安定でも、きっといつかちゃんと前を向けるはず。

「ホスピスに行ってくるね」

 部屋を出ようとしたとき、お母さんが「つ、月穂」と呼び止めた。

「もし……万が一のことがあったとしても、お母さんたちがいるから。だから、どうか……」

 覚えている。
 あの日、私はお母さんに『万が一ってなに? ひどいこと言わないで!』って叫んで家を飛び出したんだ。
 今ならわかる。お母さんは、これが最後の面会になるって知ってたんだ。
 涙目のお母さんに、大きくうなずく。

「お母さんありがとう。行ってきます」

 ホスピスへの道を歩く。
 夢のなかでも雨はリアルにカサを打ちつけている。
 けぶる信号機、置き忘れられた三輪車、くたびれたスーツのサラリーマン。
 どれもが悲しい色に見える。でも、あの日とは違う。

 私は弱くてもろくて全然ダメだけど、少しでも強くなりたい。
 周りのみんなに力をもらうだけじゃなく、いつか与えていけるように。
 
 全部、星弥が教えてくれたんだね。

 ホスピスの門をくぐると、駐車スペースの真ん中で空翔が立っていた。
 雨に濡れるのも構わず立ち尽くす姿を、あの日も見た記憶がある。
 悪い予感が当たらないように、声もかけずに星弥のもとへ走ったよね。

「空翔」

 雨に負けないように大きな声で呼びかける。

「ああ、月穂」

 ふり向く空翔は、まるで夢から醒めたようにぽかんとしていた。

「星弥は……?」