七日の朝の電話が来てからのことは思い出したくない。

　星弥のおばさんの気持ちが、今になって理解できる。
　自分がこわれてしまう経験は二度としたくない。
　考えるだけで、果てしない宇宙に放り出されるように怖い。

　長い髪を手際よくひとつにしばってから、樹さんは背筋を伸ばした。

「その気持ち、わかる気がします。私も昔の夢を見ることを拒否している。奇跡を信じられればよかったのですがね」

　ため息交じりの言葉を落としてから樹さんは口の端を少しあげた。
　無理して笑っているように思えた。

「樹さんも、夢で会いたい人がいるのですか？」

　前にも似た質問をしたことがある。
　あの時はうまくはぐらかされたけれど。
　樹さんはあいまいにうなずいた。

「誰だって年を重ねれば、会いたくても二度と会えない人がいるものでしょう」

　まだ若い樹さんがそんなことを言うので、返答に困ってしまう。
　自分でもおかしいと思ったのか、「一般論です」と樹さんは付け加えた。

「目を閉じているときに会えても、目覚めるといない。私のように弱い人間は、夢の世界へ依存してしまうでしょう」
「私も……夢のなかで生きていたいって思いました。でも、今は星弥の弱っていく姿を見たくない。都合いいですよね……」
「それが人間なのでしょう」
「やっぱり……夢の続きを見たほうがいいのでしょうか？」

　自信なさげに上目遣いで尋ねる。
　きっと同意するだろう、という予測は外れ、樹さんは困った顔で首をかしげた。

「よく人は、『どうせ後悔するなら、やり切ってから後悔しろ』みたいなことをもっともらしく言いますよね。あくまで個人的な意見なのですが、それには賛同できません。アドバイスをする人にとっては、結局は他人ごとですから。それに、やり切ることで、さらに新しい傷を背負うことだってあると思います」

　思わぬ自論に驚いてしまう。
　自分でもそう感じたのか、樹さんは苦笑した。

「結局、私は奇跡を信じなかった。そんな私からすれば、あなたは必死でがんばってきた。これ以上ムリをする必要はないと思います。ただし――」

　まっすぐに私を見つめたまま樹さんは続ける。

「奇跡を願ったあなたが、強くなっていることはたしかです。私ともこんなにたくさんお話してくれるようになったのですから」

　なんてやさしい目をしている人なんだろう。
　潤んだ瞳の奥にある悲しみを隠そうともせず、樹さんはほほ笑んでくれた。