君のいない世界に、あの日の流星が降る

 車が停まると、真っ先に星弥が降りて駆けて行く。

「こら、走らない。柵とかないんだから危ないよ!」

 溝口さんが窓から顔を出して怒鳴った。
 星弥は中央付近で立ち止まると、肺いっぱいに空気を吸い込むようにして両手を広げた。

 彼の周りには空の青だけがあり、まるで絵画のように見えた。

「ねえ」

 溝口さんが目線を星弥に向けたまま言う。

「星弥君だっけ? あの子が病気なの?」
「……はい」
「それってすごく悪いの?」

 答える前に視界が滲んだ。
 泣かない、って決めたはず。

「そうなんです」と、歯をくいしばり答える。
「そっか……」

 溝口さんがシートの背もたれを倒した。

「じゃあ、あんたが望む奇跡ってのは、彼の病気を治すことなんだね」
「奇跡は本当に起きるのでしょうか?」

 私がいくら夢の世界で過去を変えても、いなくなれば元に戻ってしまう。
 だったらずっと夢の住人のままでいいから、もう一度夢の最初からやり直したい。

「本に書いてあったろ? あたしたちは信じることしかできない。あの子、めっちゃ信じてそうだね。ほら、行ってやんなよ」
「あ……」

 寝転んでいる溝口さんを見ると、目を閉じてうなずいた。

「待ってるから。でも十分間だけね。遅番のおっさんが登場しちゃうからさ」
「ありがとうございます」

 外に出ると、さっきよりも空気が冷えていた。
 ところどころ雪が積もっていて、コートを着ていても寒さが這いあがってくる。
 星弥の姿がない、と思ったら、彼は枯草の上に倒れていた。

「星弥!」

 駆けつけると、星弥は空をぼんやり眺めていた。

「星弥……」
「あ、月穂。ほら、横になってみて」

 空に視線をやったまま星弥が言った。
 素直に横になると、あまりにも大きな空が視界いっぱいに広がっていた。