「その時はどんな病気かは教えてくれませんでした。ご両親に説明をしたい、という医師を無視して、しばらくはひとりで悩んでいたようです。まさかそんな大病だと思わなくて、今思えばもっと強く受診を薦めていたら、と……」

　悔し気にうつむく姿を見ながらも、期待に胸が膨らむのを感じる。
　夢のなかの星弥は、七月二十二日の夕刻、おばさんと私に病気を告白した。
　あのあと、すぐに受診をしたなら、きっと未来も変わっているはず。

　今、星弥がいないのは、あの日以降なにかがあったってことだ。
　今夜も夢を見ることができたなら、どんな手をつかってでも調べよう。

「私……やっと不思議な夢を見る理由がわかった気がします」
「理由、と言いますと？」

　夢のなかで星弥を救うことが、流星群の奇跡につながるんだ。
　タイムリミットの七月七日までに、きっと星弥を助けてみせる。

「また詳しく説明します。失礼します」

　今は時間がない。
　一礼し、棚の奥へ向かった。
　左右で流れて見える本棚を抜け、星弥の読んでいた本を手に取った。

『宇宙物理学における月と星について』
　これまでも何度も目にしていたはずなのに、初めてタイトルを知った。
　なかのイラストがファンシーなだけにあまりに固いタイトルに驚いてしまう。
　そのまま二階へあがり、星弥とよく座っていた席に腰をおろした。
　その間に館内のブラインドが開き、辺りは白い光に包まれていく。

「星弥、あなたを助けたい。私にも奇跡を起こしてください」

　小さくつぶやきページをめくった。

　章タイトルに『奇跡』という文字はなかった。
　星弥は間もなく起きる大流星群の話をしてくれていた。
　ページは、たしか本の真ん中くらいだったはず。
　記憶を頼りにページをめくると『流星群とは』という見出しが目に留まる。
　中央に太陽と地球のイラストがある。
　表紙と同じで絵本のようなタッチだ。
　淡い色の宇宙にクレヨンで書いたような太陽と地球が浮かんでいる。
　細かい文字で流星群について説明しているが、イラストとのギャップがやはり大きい。

　必死で文字を追うものの、それまでに説明されたと思われる『彗星』『放射点』『長周期彗星』といった言葉の意味がわからない。
　つまり、書いている事柄が理解できないのだ。

「……よし」

　自分に気合いを入れ、前回の続きから読むことにした。
　焦って先へ進めば、ぜんぶ台無しになってしまう気がしたから。