涙でぼやけ、星座がよりまぶしく感じられる。
　それでも、ただただ広がる星空を眺めていた。

「星弥君を驚かせたくて、照明を変えた時に作ってもらいました。おもしろい仕掛けもあるんですよ」

　南の空にいくつかの流星が扇状に流れた。
　ゆっくりと流れては消え、また生まれ消えゆく。

「これって……」
「もうすぐやってくる『やぎ座流星群』のイメージです。普段なら七月末に『みずがめ座南流星群』とともに見られるそうですが、今年だけは違うそうです」

　たしかにキレイだと思った。
　でも、星弥が言っていた『星がふる』には程遠いイメージだ。

「今年のやぎ座流星群だけは違うと、星弥君は何度も言っていました。この地方だけはふり注ぐような星が見られる、と」
「よく言ってましたよね」

　ふと、ふたりで下見に行った日を思い出した。
　山道を歩く彼のうしろ姿。
　体調が悪そうなのに私を心配して何度も振り返ってくれたこと。
　差し出された手……。

「きっと今年はキレイなのでしょうねぇ」

　樹さんの声に、記憶の旅をやめ人工の空を眺めた。

「星弥はこの星空を見たんですか？」

　春から夏にかけての星空が、彼はいちばん好きだった。
　もしこれを見られたならどれだけ喜んだだろう。
　暗闇のなかに並ぶ書庫は、まるでビル群。
　消えている照明の丸い形は、金星や水星に見える。

「なんとか間に合わせたかったのですが、結局一度も見ることはありませんでした」

　さみしげな声に樹さんを見ても、どんな表情をしいているのか見えない。

「間に合わせる？　じゃあ、樹さんは星弥の病気のことを知っていたんですか？」

「ええ」と声がし、星空は一瞬で天井から消えた。
　白い照明がついてもまだ私は動けずにいた。

「二年前の夏だったでしょうか、教えてくれました」
「夏……ですか？」

　そんなはずはない。
　だって、星弥が病院に行ったのは十月だったはず。
　ぶわっと腕に鳥肌が走るのを感じた。

　夢での行動が、現実世界に反映されているんだ……。

　夢のなかで私は、七夕の日に受診を薦め、二十二日に結果が出ていた。