梅雨もあけない六月後半。
　母から映画のチケットをもらった。

「安部君、誘いなさいよ」

　安部君が気に入っている母はそう言った。

　私は映画に誘ったときの安部君の反応が容易に想像できた。
　それはいいイメージではなかった。
　それでも会ってみたいという方が勝り、迷った挙句誘うことにした。


「映画のチケットを母からもらったんだけど、よかったら一緒に行かない？」

　予想通りの沈黙がきた。
　私は内心がっかりしながらも、あとに引けなくなって言った。

「タダで見れるよ？　お得じゃない？」

　自分でもいやらしい言い方だと思った。
　たぶん安部君はこんなことでつられるような人じゃないのに。

「タダ……」

　安部君はなんとその言葉に反応した。

「別にいいけど？」
　
　嘘？！　私、安部君に会えるの？！

「ほんと？　本当にいいの？」
　
　念を押すように訊いた私に、安部君はぼそりと、

「どうでもいい」

　と言った。
　グサリと胸が痛んだ。

　どうでもいいって……。
　
　その言葉に安部君の本心が凝縮されている気がした。
　映画はどうでもいい。じゃなくて、私のこともどうでもいい。
　安部君は思っているに違いない。

　でも。

「じゃあ、行こう！」
　
　私はプライドもなにもかもこの時捨ててしまったのかもしれない。

「いつ行くの？」

　結局予備校の夏休みの日に行くことが決まった。

　私は「また日にちが近くなったら連絡するね」と言って電話を切った。
　安部君を信用していなかった。
　電話をかけないと忘れちゃうんじゃないかって。だって、「どうでもいい」んだもんね。

　無理やり約束を取り付けたというのに、私はそんな不安に気付かないふりして、安部君に会えるということに浮かれた。
　本当に馬鹿だ。