どうしても思い出せない。

　この人が誰なのかを。

　部室の机に置いた一枚の写真を眺めながら、僕は深いため息をこぼした。

　写真に写る、凛(りん)とした顔立ちの女の子は、秋月(あきづき)美涼(みすず)。

　高校二年生で同じクラスになり、彼女が立ち上げたという写真部に入って、僕たちは付き合い始めたらしい。〝らしい〟という言いかたをしたのは、僕がそのことを覚えていないからだ。

　一年前の一月一日、午前七時頃。初日の出を見に、白(しら)藤(ふじ)岬(みさき)のはずれに来ていた僕と彼女は、岬の崖から海へ転落した。

　助かったのは、僕だけだった。

　その残酷な現実を心が受け入れられなかったのか、事故の日を境に、僕の中から彼女にまつわる記憶だけが、すべて消えてしまった。

　思い出すのが怖くて、秋月美涼に関わるものには、なるべく触れないようにしてきた。海に落ちたときになくしたスマホのデータは復元しなかったし、部室に保管されている写真アルバムも開かないようにしてきた。　

　忘れたままでいたい一方で、ひとつだけ、ずっと胸に引っかかっていることがあった。それは、卒業式の今日、この部室で、秋月美涼となにかすごく大切な約束を交わしていたのではないか、ということだった。

　僕はあなたと、なにを約束したのでしょうか？

　写真の中の彼女に問いかけた。

　当然、答えなんて返ってこない。

　そう思ったときだった。

　脳裏に、一本の鍵が浮かんだ。

　なんだ、これ……。

　目を閉じ、まぶたの奥に力を入れ、そのおぼろげなイメージに焦点を絞った。

　次の瞬間、鍵から白い光が弾けた。視界いっぱいに広がっていく大きな光の渦に、たちまち全身が呑み込まれていく。