その瞬間が切り取られた写真だった。

私は鞄にしっかり張り付いて見える生八つ橋を見つめた。

教室を出る前の勝見君の顔。

目尻の下がっていない勝見君。

私に心配の目を向ける勝見君。

数学の心配じゃなくて、本田君のことを心配する勝見君。

勝見君の目に、私はどんな風に映っていたんだろう。

きっとすごく惨めだった。

私、カッコ悪。

こんな姿を勝見君に見られたくなかった。

恥ずかしかった。

もう私のことなんて、好きじゃなくなったかもしれない。



あれ？ 何言ってるんだろう。

はじめから、勝見君は私を好きなんて一言も言ってないじゃないか。

勝見君にとって私は、彼女でもなければ、好きな人でもないのに。

どうして忘れてしまうんだろう、そんな重要な部分を。

声をかけてきたのも、抱きしめたのも、手を握ったのも、全部全部、勝見君の「何となく」なんだよ。

そう自分に言い聞かせていると、胸のあたりがズキズキと痛んだ。

鼻のあたりがツンとして、視界がどんどんぼやけてくる。

髪がはらりと落ちて、図書室の入り口が見えなくなった。

それと同時に、目から涙がこぼれて顔を横断していく。

机が濡れて、頬と接している部分がぬるぬると気持ち悪かった。

机が濡れたときの独特なにおいがツンと鼻を刺激してくる。

それは例えば、雨の日、教室中のあらゆる机やいすや棚が湿気に満ちて放つ匂いと同じ。



ああ、何やってるんだろう。

本当はわかってるくせに。

勝見君は、そんな人じゃないってことぐらい。

「何となく」で声をかけたり、抱きしめたり、手を握ったりする人じゃないことぐらい、わかってるよ。

じゃあ、勝見君はなんでそんなことしたの？

勝見君は私のことが……。



そこまで考えて、ぐすんと鼻をすすりながら体を起こした。

そして一度呼吸を整えた。

溢れてきた涙をぬぐって、姿勢を正す。



もうやめよう、何もかも。

本田君も忘れる。

勝見君も忘れる。

もう全部なかったことにしよう。



もう一度スマホのロックを解除して、さっきの写真を呼び出す。

画面の下の方にある、小さなごみ箱を見つめた。

でも、指先はそのゴミ箱に触れようとしなかった。

スマホの画面に大きく映し出された写真から、目が離せない。

あの瞬間の私たちが、変わらずそこにいる。

目尻を下げた勝見君。

その隣には、自然と笑っている私がいる。

その瞬間を、消すことなんて、できるわけないじゃん。




＿＿勝見君。




その名前を心の中で呟いたとたん、また涙があふれてきた。

スマホを胸に抱きしめると、体が前のめりに崩れていった。

私の頭を支えてくれたのは、勝見君と勉強した、この机だった。

大粒の涙がスカートにぼたぼたと落ちて輪を描いていく。

「うっ、うっ……」と嗚咽が漏れる。



なかったことになんて、できるわけないじゃん。

なかったことになんて、したくない。

勝見君への気持ちも。

勝見君と過ごした時間も。

もう、「何となく」でも、なんでもいい。

抱きしめて。

頭をなでて。

手を握って。

そばにいて。

「好き」って言って。

「付き合おう」って言って。

その目尻を下げて。




「勝見君」




今度は小さく声に出してその名前を呼んだ。

だけど、どんなにその名前を呼んでも、届かないんだ。




だって、一目惚れから始まる恋なんて、上手くいきっこないんだから。