図書室はいつものように静かだった。

だけど、いつもの席に、勝見君はいない。

私はその席にそっと腰を下ろした。

机に突っ伏すと、机の匂いが鼻をくすぐった。



＿＿勝見君。



　心の中で彼の名前を呼んだ。



勝見君は図書室が似合う人だった。

本に目を落とす姿からは知性があふれ出ていた。

どんな本を読んでいるのかいつも気になっていた。

そっと近づくと、勝見君はいつも目尻を下げて私を迎えてくれた。


突っ伏したまま入り口の方を見たけど、いつまでたっても勝見君が追いかけてくる様子はなかった。

そりゃそうだ、だって、私たちは何でもないのだから。


　そう、何でもない。

　何の関係もない。

　彼氏でも、彼女でもない。

　でも、勝見君は私のこと……。


心の中でぶんぶんと大きく首を横に振る。

　
　違う、違うよ。

　私の勘違い。

　自意識過剰。

　自惚れ。


　何か思わせぶりな態度をとってしまったんだ。

　だから勝見君も勘違いしちゃって。

　ごめんねー、勝見君。



そんな軽い謝罪を心の中でしてみたけど、空しさしか残らない。

その空しさの中から、勝見君との思い出がじわじわとあふれ出てくる。

骨と筋肉がバランスよくついてて、うっすらと血管の浮き出た腕。

シャープペンをくるくると回す長い指。

そこからすらすらと出てくる意味不明な数式。

大きくて温かな手。

胸の中に心地よく吸い込まれていく感覚と、トクトクトクと早く音を立てる心臓の音。

カッターシャツから漂う、優しい匂いと空気感。


机に突っ伏したままスマホの画面をスライドした。

そこにはすぐに修学旅行の写真が現れた。

私と勝見君が目を合わせて笑い合っている写真。

由美が、「スペシャルなヤツ、送っといたから」とニヤニヤしながら言っていたのは、たぶんこれのことだろう。

自分で言うのもなんだけど、本当に付き合っているカップルみたい。

撮られた覚えはないけど、どんな場面だったかはまだ鮮明に思い出せる。