約束通り、勝見君は図書室で待っていてくれた。

今日も椅子に横に腰かけて、足を組んで頬杖をついて本をぺらぺらとめくっていた。

その姿に、やっぱり見とれてしまった。

勝見君は私に気が付くと「よっ」と言って本を置いた。

私もその声を合図に我に返る。


「ごめんね、待った？」

「大丈夫、大丈夫」


その言葉に引き寄せられるように勝見君の隣の席に座った。

勝見君は今日も丁寧に私に教えてくれた。

勝見君は言葉で説明しながら、さらさらとシャープペンを動かしていく。

すらすらと解いていく勝見君の声や手の動きは、まるで魔法を使っているようだった。

記号や数字、放物線や座標がノートの上につらつらと記されていく。

その動きがなんとも不思議だった。

声の調子と手を動かす速さが合っていて、聞いてて心地よく、頭の中まで整理されていく。

この教科書もノートもシャープペンも問題さえも、すべて勝見君に操られているように見える。


私の頭に、ポーンと放物線を描くサッカーボールが思い浮かんだ。



あの後も、掃除当番そっちのけで窓際に張り付いて勝見君の姿を見ていた。

「あかりー、あとゴミ捨てお願いねー」という声にも「はーい」と生返事をするだけで、勝見君を夢中で追いかけた。

勝見君の動きに合わせて舞うサッカーボール。

勝見君のリフティング。

勝見君のドリブル。

勝見君のパス、どれも正確でうっとりしてしまう。


そう、リフティングもドリブルもパスも……


「じゃあ、坂井さんもやってみて」


勝見君の声で現実に引き戻された気分になる。

そこで、ふと疑問に思ったことを聞いた。


「勝見君は、どうしてシュートをしなかったの？」


　勝見君はぽかんとしている。


「俺の話、聞いてた？」

「ゴールの手前まで来てたのに、広瀬君にボールをパスしたでしょ？

　勝見君にだってシュートできる距離だったのに。

　そのあともずっとそうしてたよね。

　どうして？」
　

気になってしょうがない。

何もかも完璧だったのに。

ドリブルも、パスも。

じゃあ、シュートは？

勝見君はシュートだけはしなかった。

勝見君がシュートするところも見てみたい。

だって、きっと……


勝見君はゆっくりとャープペンを置いて、「うーん」と言いながら腕を組んで、椅子の背もたれにとんと背中を預けた。

ちょっと考えて、それから困ったように答えた。


「それが俺の仕事だから、かな。

　ボール運んで相手を蹴散らして、一番確実に点を決められそうなやつにパスを送る。

　で、試合を盛り上げてもらう。

　チームプレーってやつだよ」


「でも、自分でシュートしたいなって思わないの？
　
　シュート決まると気持ちよさそうだし」


「確かにそうかもしれないんだけど……

　俺は華やかにシュートを決めて盛り上げるっていうタイプじゃないから。

　どこにだって花形と裏方っているじゃん。

　俺は花形っていうより裏方って感じだし」
　

勝見君は当たり前のように話す。

私は納得がいかない。

だって、見てみたいじゃん、シュートするところも。


「俺はそういうのが好きだから良いんだよ。

　なんていうか、空気みたいな」


私の表情を読み取ったのか、勝見君は私を諭すように言った。

その顔も声も楽しそうだ。

私の気持ちとは裏腹に。

私の声は「ふーん」と不機嫌だったと思う。


「じゃあ、勝見君のシュートは、一生見れないんだね」


　なんだか悔しくて、寂しい。


「見てみたいなあ」