部室棟の横をずっと奥に行ったところにゴミ捨て場がある。
ゴミ捨て場までの道順を聞いて、誰もやりたがらない理由が分かった。
ただひたすら遠い。
いつも面倒なことからはさっさと逃げているから、当然掃除当番も真面目にやったことはない。
必然、ゴミ捨ての場所も、ゴミ捨てをするという掃除当番の仕事さえ知らなかった。
もう高校二年生の１０月末だというのに。
広瀬に「掃除当番なんだからゴミ捨てに行ってこい」とゴミ箱を押し付けられて、何の疑問も抱くことなくここまで来たけど、違和感しかない。
だって俺は、掃除当番ではない気がするから。
通いなれた運動部の部室を通り過ぎると、テニス部のコートがあった。
スコーンと気持ちのいいラリーの音が響いている。
テニスコートを取り囲むフェンスには、キャーキャーとはしゃぐ女子たちの姿があった。
彼女たちの視線の先を追いかけると、そこにはキラキラと輝く本田がいた。
彼女ができたというのに、まだ多くの女子に人気とは。
俺は足を止め、そんな女子たちの隣で、じっと爽やかな本田を見つめた。
「おい」
聞き覚えのある声に、俺はそちらを見ずに返事をした。
「ああ？」
「何やってんだよ。部活行くぞ」
「なあ、園田」
「ん？」
「俺って、掃除当番じゃないよな？」
「うん」
即答かよ。
「やっぱりそうか……くっそー、広瀬のヤツ……」
「部活、行かないの？」
こんな状況で、部活のことなんて考えられなかった。
どんな時もサッカーだけはやっていたのに。
今は、それどころではない。
そんな俺とは裏腹に、本田は女子の声援に囲まれながら楽しそうにテニスをしている。
「テニス部ってさ、華やかだよな」
テニスコートの近くを毎日通って部室に行っているのに、そんなことを今さらながら知った。
「本田は、やっぱりかっこいいな。モテるし」
そんな複雑なことも。
「なんだよ、それ。お前も本田に惚れてんのか？」
「まあ、惚れるわな」
冗談のつもりだけど、今は笑えない。
「坂井さんも……」
ぽつりと小さく出た彼女の名前を、風がひゅーっと音を立ててさらっていく。
「坂井さんは、まだ本田のことが好きなのかな？」
そんなこと、園田に聞いてどうするんだよ。
自分で聞いておいて、ふっと笑いがこみあげてくる。
「そんなの、知るかよ。もう部活行くぞ」
園田はイラついた声をぶつけて俺のもとから去っていった。
俺はその後ろ姿を横目でそっと見つめた。
「そんなの、知らないよなあ」
女子たちの歓声に紛れて、大きな独り言を空に放った。
＿＿「勝見君には関係ないじゃん」
その独り言の返事のように、坂井さんのさっきの一言がチクリと思い出された。
そうだな、知る必要もないよな。
だって、俺たちの間には何もないんだから。
一体、俺に何ができるというのだ。
何を手伝う気でいたんだ。
彼氏でもなければ、友達ですらなかった。
本当に、「関係がない」。
告白だって、できないくせに。
でも、「関係ない」はないだろ。
いろいろすっ飛ばして、抱きしめるとこまでいったんだから。
坂井さんだって……。
俺は坂井さんと過ごした日々を思い返した。
それは、奇跡のような甘い日々。
あの日々の彼女の感覚を呼び寄せるように、自分のてのひらを見つめた。
形のいい頭や柔らかな髪の毛。
そこから漂うふんわりと甘い匂い。
カッターシャツ越しの華奢な体のラインやその柔らかさ。
冷たくて細い指先と包み込めるほどの小さな手。
あんなに鮮明に覚えていたのに、忘れまいとしていたのに、今はするすると逃げてしまうように感覚の記憶が薄まっていく。
思い出そうとすればするほど、わからなくなる。
これ以上どこにもいかないように、俺はぎゅっと手を握り締めた。
「全然関係なくない」
何かをつなぎとめるように、空に向かって力強くそうつぶやいた。
でもその言葉は、高い青の世界へ虚しく吸い込まれていく。
その空に、スコーンと気持ちのいい音が響いた。
本田がスマッシュを決めて、女子たちが「きゃー」っと黄色い声を上げる。
爽やかな笑みをたたえて、本田はラケットを空高く掲げた。
__クッソ……。
あの時、あの勢いで言ってしまえばよかったのか。
「好きだ」って。
「付き合おう」って。
あの時って、いつだ？
その瞬間は何度もあったはずなのに、そのどの瞬間にも、彼女にその言葉をぶつけることはしなかった。
フェンスを握る手に力がこもる。
坂井さんは今、どうしているんだろう。
どこにいるんだろう。
もっと早く言葉にしていれば、今、彼女を一人にすることはなかったのに。
テニスコートを軽やかに走る本田の様子に見とれていた。
その時、
「勝見君」
その声の方に、俺はゆっくりと顔を向けた。
