サービスエリアまでの一時間、俺たちが口を開くことはなかった。

お互いスマホを見たり、外を眺めたりして過ごした。

それでも、彼女の隣にいられるだけで、俺は嬉しかった。

サービスエリアで降りると、俺は飲み物を買って学ランを脱いだ。

バスの中は熱気がこもっていて暑かった。

バスが出発してしばらくすると、騒がしかった車内が急に静かになった。

その中で、彼女が控えめに俺に話しかけてきた。


「勝見君、学ランは？」


突然のそんなことを聞かれたから驚いて、一瞬だけ間があいた。


「ああ、バスの中暑くない？　狭いから窮屈だし」


俺はそう答えながら足元を指さした。


「そう、だね。

　勝見君って、普段からあんまり学ラン着ないよね。
　
　いつもカッターシャツのイメージ」
　

うちの学校は学ランの下はＴシャツとかでもいいんだけど、学ランを着ない場合はカッターシャツじゃないといけない。

だから、俺はいつも学ランの下にカッターシャツを着ている。

すぐに脱いでしまうから。


「学ランかっこいいのに」


その言葉に一瞬どきっとなる。


そのかっこいいは、どういう意味なんだろう。


思わせぶりはやめてくれと心の中で言いながらも、顔はにやけてくる。


「学ランって窮屈なんだよね。腕とか首回りとか。
　
　こんなん着て勉強しろっていう方が間違ってると思わない？」
　

にやけた顔をごまかすために冗談っぽく言ったつもりだったけど、「うーん」と彼女は難しそうな顔をした。


「確かにカッターシャツの方が動きやすそう。

　でも、勝見君の学ラン姿も好きだよ」
　

またどきっと心臓がはねた。

彼女は、何でもなさそうな顔をしている。

無意識に出た言葉だろうか。

期待はしないほうがいいんだろうか。

頭の中がグルグルしてきた。


周りはしんとしていて、バスがスピードを上げている音しかしない。

すっかり寝静まって、起きている人はたぶんそう多くはない。

彼女もそれを感じ取って、小さな声で話を続ける。


「でも、学ラン脱ぐときは気を付けないと。

　カッターシャツの襟、おかしいよ」
　

そう言って、彼女は俺の首元に手をかけた。

ほっそりとした指が首筋にあたる。

その指はとても冷たかった。


彼女の顔と体が、俺の間近にあった。


＿＿このまま顔を近づけたら……


俺は無意識に、彼女に顔を寄せていた。

それでも、彼女と俺の視線が外されることはなかった。


どんっ、という前の座席が揺れる衝撃で体がびくんと反応すると、そこでようやく俺たちは視線を外した。

彼女は下を向いたまま、いそいそと俺の襟をぐっと引き出した。

首元がすっきりする。


「はい、もう大丈夫」


彼女はそれだけ言って、窓の方を向いてしまった。


なんだかどっと疲れた。

もうこんなのは耐えられない。

正直ずっと我慢していたのだ。

何もかも。


聞いてしまおうか。



＿＿俺のこと、どう思ってる？




どうしたらいいんだよ。

何が正解なんだ？

今どういう状況なんだ？

あの時「好きだ」と言ってしまえばよかったのか。

「付き合おうか」と言っていたら、今俺たちの間に、こんな変な空気は流れていな
いのか。

答えてくれよ。



俺は腕を組んで天井を仰いだ。

何も見つからない。

足元を見ても、あるのは俺のリュックと、その上に無造作にかけられた学ランだけ。

ゆっくりと瞬きしても、その光景も状況も変わってはくれなかった。

とうとう目を閉じる。

あらゆる思考や迷いが入ってこられないように。

すると、本当に眠くなってくる。

うとうとし始めたとき、ゆっくりとした重みを腕に感じて、背筋がピンと張った。

一瞬で目が覚めた。

横目で隣を見ると、坂井さんの体が俺の腕に寄りかかっている。

手の中には画面が暗いままのスマホが収まっている。


＿＿寝てるのか？


顔を見ることはできなかった。

だけど、規則正しい深い呼吸がどう見ても眠っているように見える。


このままにしておくのが適当だろう。

おれは彼女の体の柔らかさや重み、微かに漂う彼女の匂いや呼吸をしばらく感じていた。

だけど体勢が良くなかった。

座り方が良くなかったのでだんだん腰が痛くなってくる。

少しだけならと、組んでいた腕をゆっくりと外し、座面に両手をついて座りなおした。

背筋がまっすぐと整って助かった。

彼女の体は少し揺れたけど、まだ眠っているようだ。

相変わらず俺の腕に体を預けている。

今度はこの状態から動けない。

さっきよりはましだから良いんだけど。

俺の手は座面に置かれたままだった。

この手を動かしたら、彼女も動いてしまうだろう。

そうして俺から離れていってしまうのは嫌だった。

この体勢もつらいんだけど、このままでいたい。

ふーっと息を吐いて背もたれに背中だけ預けた。

その時、手に何かがストンと落ちてきた。

それは、スマホを握っていたはずの、彼女の左手だった。

完全に脱力していて、手がずり落ちたのだろう。

彼女の左手の小指が、俺の右手の小指にあたった。

彼女の指は、やっぱり冷たかった。

こんなに無防備で、完全に眠っている。


きっと。


そう自分に、強く、何度も言い聞かせた。

だってもう、そうしたくてたまらないんだから。


俺はそっと、彼女の手の甲に自分の手を重ねた。

何か反応があったらすぐに離せばいい。

本当にそっと触れるだけだから。

彼女の体温や感触がわずかに感じられればいい。

ゆっくりと彼女の手の甲に沿って手を滑らせた。

彼女の手の皮膚は驚くほどなめらかで、指は細くて、俺の手の中にすっぽりと納まってしまいそうなほど小さかった。


＿＿もう少し、もう少しだけ。


そう心の中で唱えながら、すっと指先や爪の感触を確かめた。


＿＿気持ちいい。

　　女の子の手はこんなに気持ちいいのか。


そんな心地よさに心酔していて、おれの神経は完全に鈍っていた。

だから、彼女の手が微かに動いた時も、俺は瞬時にその手から離れることができなかった。

だから、この状況が呑み込めなかった。




＿＿これは、寝ぼけているのか？　




顔が見えなくて、答えが見つからない。

この感触が現実かどうか確かめるために、視線をそちらに落とす。


指先を捕まえるように、そっと俺の手を握る彼女の手に。

それに対する答えは何だろう。


その答えは、何となくわかっていた。



俺はその小さな手を、そっと握り返した。

それに呼応するように、彼女の手にもじわじわと力がこもる。


息がしにくい。

呼吸が勝手に乱れる。

おれは彼女に気づかれないように、ゆっくりと呼吸を整えた。

彼女の手は本当に冷たかった。

細くて冷たくて柔らかくて。

この手を離したくなかった。

もっと、ぎゅっと握りたかった。

おれは彼女の手を握った右手はそのままに、左手で足元の学ランをとった。

そして、つながれた手にそっとかぶせた。

体勢を整えるつもりで彼女にそっと近づくと、彼女も先ほどよりぐっと体重を俺の腕に預けてくる。

その重みが、彼女の存在感をより大きくしていく。


学ランの中で、俺は彼女の手をぎゅっと握りなおした。

彼女の冷たい手を温めるように。

彼女もまた、学ランの中で俺の手を握り返した。

眠っているはずなのに。

温めあう二つの手は、やがて指をゆっくりと絡めて、溶け合いだした。