約束通り、今日も図書室で待ち合わせをした。

俺はいつもの席に腰かけて、いつものように一番最初に目に留まった本を持ってくる。

そして、彼女が掃除当番を終えるまで本に目を落としていた。

人の気配を感じて入り口の方を見ると、坂井さんがいた。


「よっ」


俺は軽く挨拶をして本を閉じた。


「ごめんね、待った？」

「大丈夫、大丈夫」


そして彼女は、今日も俺の隣に座った。

とても自然に。

それがすごく嬉しかった。

また坂井さんと距離が近くなったみたいで。


今日の坂井さんのノートは相変わらず真っ白なんだけど、自分で何となく解こうとしているのがわかる。

努力の証が、最初の数行に刻まれていた。

今も彼女がこんなに近い距離にいてドキドキするけれど、それは前回ほどではない。

その代わり、もっと近づきたい、そんな気持ちが膨れあがってくる。


　もっと肩や腕を密着させられたら。

　シャープペンを持つ彼女の右手に、少しでも触れられないか。

　目を合わせられないか。

　もっと笑い合えたら。


そんな欲望に似たものが、ふつふつと湧いてきてしまう。

自分を落ち着かせようと、説明にもシャープペンを持つ手にも力が入る。

何かに集中しなければ、頭で思っていることを無意識にやってしまいそうだった。


「じゃあ、坂井さんもやってみて」


何とか説明しきって、彼女にバトンを渡す。

彼女は俺の顔を不思議そうに見つめていた。


　なんだろう。

　どういう意味だ？

　何かわからないのだろうか。



「どうして勝見君は、シュートを打たなかったの？」


＿＿え？
　

一気に力が抜けていく。


「俺の話、聞いてた？」

「ゴールの手前まで来てたのに、広瀬君にボールをパスしたでしょ？　
　
　勝見君にだってシュートできる距離だったのに。

　そのあともずっとそうしてたよね？　どうして？」


ああ、とおれは合点がいった。


あの後も、彼女はずっと教室の窓からグラウンドを見下ろしていた。

俺はそれが嬉しくて、いつもより練習を張り切っていた。

でも彼女の言う通り、一度もシュートを打つことはなかった。

いつも通りドリブルをして、パスを出して、ゴールネットからころころと離れていくボールを拾いに行った。

いつもと違うのは、その繰り返しの最後に、教室を見上げることだった。

彼女の言うことは納得したけど、どうしてと言われても困る。

だって……


「それが俺の仕事だから、かな。
　
　ボール運んで相手を蹴散らして、一番確実に点を決められそうなやつにパスを送る。

　で、試合を盛り上げてもらう。

　チームプレーってやつだよ」


「でも、自分でシュートしたいなって思わないの？

　シュート決まると気持ちよさそうだし」


「確かにそうかもしれないんだけど……

　俺は華やかにシュートを決めて盛り上げるっていうタイプじゃないから。

　どこにだって花形と裏方っているじゃん。

　俺は花形っていうより裏方って感じだし」


彼女は俺の説明に納得していないようだ。

その証拠に大袈裟に首をかしげている。

その恰好が、かわいらしくて、おかしかった。


「俺はそういうのが好きだから、良いんだよ。

　なんていうか、空気みたいな」
　

本当のことだった。

だから別に弁解しているつもりもない。

確かにシュートを決めたり、その後みんなに喜んでもらえたり、会場がわっとなるのは気持ちよさそうだけど、俺は今のままで十分満足しているし、気分は悪くない。
　
だけど彼女からは「ふーん」とやっぱり納得のいかない返事が返ってくる。


「じゃあ、勝見君のシュートは一生見れないんだね」


図書室のクーラーから流れてくる微かな風が、彼女の髪をふわふわと弄ぶ。


「見てみたいな」


彼女は視線を上げて図書室の広い天井を見上げた。

その目で何を描いているのだろう。

その横顔は、すごくきれいだった。