「鈴、今日何時に帰ってくる？パパも今日から休みだから、皆でお昼どこかに食べに行こうかなぁって昨日の夜 話してたんだけど……」

「あぁ、うーん。お昼は跨ぎそうだから私はいいや」
「あら……そう？」
「うん、みんなで行ってきてよ」
「じゃあ、これお昼代ね。好きなもの食べなさい」



「ありがとー」と、大して心のこもっていない声で返し、千円札を1枚受け取る。補習２日目の今日は、私が唯一受けている英語が一限目に組まれているので、８時50分の開始までに学校に行かなくてはならない。つまるところ、私の朝は早いのだ。


夏休み真っ只中ということもあり、午前７時半を回ったばかりの今、起きているのは母親だけ。父も妹も今頃まだ夢の中だ。羨ましいとは別に思わない。むしろ、家族でのランチタイムを断る理由ができて有難いという気持ちの方が強かった。


父と妹は、私とは血のつながらない家族である。ものごごろ付いた時には既に私に実父はおらず、母とふたり暮らしだった。

母が再婚を決めたのは私が中学2年生の時。止める理由がなかったので、母から再婚の話をされた時、私はすぐに頷いた。父には、私の3つ下にあたる子供がいた。穏やかで大人しい、害のあるような子ではなかった。


新しい家族という形でともに暮らすようにようになってから早3年が経つが、私は居心地の悪さを覚えていた。優しい母と、父と、妹。申し分は何もないはずなのに、「なんか嫌だ」という、特別な理由がないまま家族と距離を置くようになってしまった。


私だけなのだと思う。私だけが、ずっと家族になり切れていないのだ。そんな自分を誤魔化すように、私は家族との時間を避けている。このままじゃダメだと思っていたのはいつまでか。高校生になってからは、変わりたいとすら、もう思わなくなっていた。



「行ってくるね」


母からもらった千円札を財布にしまい、軽く声をかけて玄関に向かう。「いってらっしゃーい！」と、ふたりで暮らしていた時から何も変わらない母の明るい声色で送り出され、私の中にわずかに残る良心がきゅうっと痛んだ。