目を細めて僕が言うと、君も蕩けるように甘く微笑んだ。
――貴方が諦めた夢を私が叶えてみせるわ。
――……ありがとう。
――貴方が教えてくれるなら。
無邪気に、笑う。
長い手足、長い指、美しい歌声、優しく奏でる音。
キミならば、できる。僕が全力で教えるから。
沢山沢山、沢山、キミが望んだ曲は全て教えるよ。
逢う時間は全てそれに注ぎ込もう。キミが望んだ夢を叶える為ならば、犠牲は仕方ないからさ。
キミが欲しいと言った楽譜は、全て与えたじゃないか。なのに、キミにはもう全て要らないんだね。僕が、夢を諦めて、一人で絶望した日に、キミは、僕に諦めないでと叫んだ。叫んで、泣いて、何度も何度も僕の名前を呼んだ。
けれど、ごめんね。煩わしかったんだ。僕にはもう、スポットライトは当たらない。
けれど、キミにはこれからも当たり続ける
――僕が教えたその指先で。それが悔しかった。
キミに分かるものか。
僕の腕はもう動かないんだ。それがどれだけ絶望的か、分かるわけない。簡単に諦めたわけじゃないのに、諦めないで、と叫んでも、煩わしいだけなんだ。
そしてキミは、捨てるんだ。
――分からない。理解できないよ。
キミは僕には諦めないでと叫んだのに、キミは簡単に諦めるんだね。
その程度のものだったの?僕が命をすり減らしてでも叶えたかった夢を、キミはいとも簡単に捨てられるんだね。
キミが言葉にすればする程に、僕の体温が下がっていくのを感じてた。
沢山、沢山考えたよ。沢山、沢山悩んだよ。けれど、結果は変わらないんだ……
ヒラヒラ、ヒラと、舞い降りる紙飛行機。
僕は無表情で彼女が落とした紙飛行機を壊す。中から見えた楽譜は、彼女と共に過ごした証。
カノンから始まり、雨の庭……、木枯らしのエチュード……、エオリアンのハープ……。
皺や折れ線を伸ばしても、もう二度と綺麗にはならない。
キミの繊細な指が奏でる優雅なメロディ。キミが落とした最後の楽譜は、紙飛行機じゃないね……。
僕が綺麗だと言った、雪だ。
「愛の夢」第3番
――愛しうる限り愛せ
今の僕達には、極端に反対でつい笑ってしまった。キミを見上げたけれど、キミは一度も僕を見なかった。
先に心を閉ざしたのは僕。
先に心を冷ましたのはキミ。
先に心を傷つけたのは僕。
先に心を踏みにじったのはキミ。
なんだか僕達はお似合いなのかもしれないね。
けれど、沢山沢山、考えても結果は変わらない。別れて、別々の道を歩みだすしか、ね。互いに縋りつく若さもないし、互いに相手だけを慈しむ思いやりもなかった。
だから、だろう。扉は沢山あるのに、扉は沢山あったのに、結果が変わらないのは。
それに、抗えないのは。
――捨てました。詰まらない、言葉を捨てました。貴方は拾っていますが、貴方に響かなかった音の羅列に何の未練を感じるのですか?
私は未練を感じません。煩わしいだけです。貴方に響かない言葉は、私の心の中で箱に捨てました。その箱が満杯になったら、私は振ります。静かに、そして激しく。箱に閉じこめられた言葉は、音として貴方の耳に届くでしょう。
言葉が響かないならば、私は言葉を音に変えました。言葉より素直で真っ直ぐな音色になるでしょう。貴方が先に私の言葉を拒絶しました。
私は貴方の歌声、貴方の音色、貴方の声色、全て、全て大好きで愛しかったのに。
愛しくても、その唇に触れたくても、許せられない傷もあるのです。
貴方に、言葉を拒絶された私は、縋る程に純粋に貴方を思えなくなりました。
だから、言葉を閉じ込めて、変わりに音として貴方に届けます。貴方に届く時には、直向きで、純粋な音色に生まれ変わっているでしょう。私の言葉は意味を持たなくても、私の音色は貴方に届くでしょうから。
もう、貴方に優しい雪は降りません。代わりに、凍てつく雪が降るでしょう。
言葉は残さないけれど、さようならの変わりに、貴方に届きますように。彼女は、出口に向かって行った。
この運命の輪廻にうんざりして、やっと出口へ向かう。
これで雨は止むのかもしれない。俺はそう期待した。
永遠に思い続けるのは、僕はきっと不誠実な男だろう。
今回は、二人の間に家柄も戦争も何も隔ては無かったのに、僕たちはお互いの手を離してしまった。結ばれたいと願いながら、その手をやっと離せれたんだ。
時間は狂う。雷鳴の様に。
もう終わりにしよう。
愛情はあっても、価値観が擦れ違えば一緒になんて居られないのだから。
僕は、沢山の扉の向こうをまだ開けずにいる。
どの扉を開けても、結論は変わらないのに、だ。彼女は一言も話さなずに去って行った。
話さずに去ったのは、話さなければ話さない程に、音に深みが生まれるからだ。
言葉の代わりに、涙が落ちる音を残して。
結論は変わらない。縋る程に純粋でもない。けれど、まだ足は重い。
まだ、僕は足掻き、待ち望んでいるのだ。新しい、出口が出現することを。
悲恋五
まだ気づかない。まだ見つからない。かくれんぼ。
――
長い石の階段を登ると、大きな桜の木があった。
戦前からある、桜木。
桜の花びら、フワリと風に舞う。
吹かれて吹かれて、舞って舞って、幸せを街に。
――
「この桜の木って切られちゃうの?」
僕が、校長先生にそう尋ねると先生は静かに頷いた。
「児童クラブのサッカーに入っているのかしら?」
「うん! 校長先生、この木どうなっちゃうの?」
サッカーボールを、僕は頭に乗せてバランスをとって遊びながら何気に聞いた。
「そうね…花びらが全て舞ったら斬られちゃうの。斬られた木はどうなってしまうのかしらね……」
上品に微笑み、桜の木を見つめていた。
僕のおじいちゃんと校長先生は同い年らしいけれど、おじいちゃんより若々しく上品で、
とても優しい優しい校長先生。いつも、ブラウスに黒のスカート、短く整えられたショートカットで深い皺には優しさが刻まれている。僕はそんな優しくて、温かい校長先生が大好きだった。
僕の学校は、長い長い石の階段を登った坂の上にある。街全体を見渡せる、丘の上。そこに咲く大木の桜。
校長先生が学校を作る前から生えている、神々しい桜の木。
校長先生が、その桜の木を大切にしてるのは知ってたよ。毎日毎日、眺めて影で涼んで、眠るように目を閉じて、とても気持ち良さそうだった。その時の校長先生の表情は優しくて、僕は好きだった。だから、校長先生は否定してくれるって思ってたのに。
長い階段を、桜の木目掛けて登って、桜を優しく見つめる先生を見つめてたのに、全部無くならないって否定して欲しかったのに。
「あの桜の木って大きいし、通り抜ける度に不気味だったのよ。でも校舎に入るには必ず通る場所にあるでしょ?」
ぐつぐつ煮込んだおでんを食べながら、母さんが箸を指のように自由自在に動かし話す。
「不気味じゃないよ。夏は涼しいし冬は手入れしてるよ」
大根を割りながら怒りを抑えて言った。
「アンタじゃなくて大人の意見が一致したんでしょ。前々から毛虫が多くて毎年刺されて問題になってたじゃない」
姉ちゃんは桜の木なんてどうでもいいらしく、玉子に辛子をつけながら淡々と言う。
「儂は最後まで反対したんだがな~ 街のマドンナだった校長先生が悲しむのは見たくないからな」
「父さん、酒零れてるよ」
酔っ払ったじいちゃんから、父さんは酒を奪いとった。
「桜が散ったら切るみたいだよ」
「あら、だいぶ先なのね」
他人事のように言うと、見たいテレビにチャンネルを変える。
母さんも、姉さんも、じいちゃんも父さんも、普段通りだ。皆、ずっとずっとあの桜の木を見て生活してきたくせに。無くなる事に何も疑問も持たない。無くなってから寂しいと思っても遅いんだからな。
街のどこにいても、丘の上の桜の色は見えていた。生活の一部だったはずだよ。
今日もまた、児童クラブでサッカーしてたら校長先生が来ていた。木の下で、僕達に手を降ってくれている。それが何だか、無性に抱きついて泣きたくなるぐらい、胸を締めつけられた。その理由を僕はまだ知らない。その気持ちを振り切りたくて、僕は園長先生の元へ走って行く。
「校長先生、ショメイカツドウしようよ」
「あら、難しい言葉知ってるのね」
先生が僕の身長まで屈んで、にこにこ笑って言う。
「友達に聞いたんだ。ショメイカツドウで沢山の人数を集めたら、反対の声も聞いてくれるって」
「君はこの桜の木が切られる事を反対してくれてるのね」
先生が言うから僕は頷いた。先生は目を細めて、僕をずっと見つめてくる。
「ありがとう。けどね、先生も切られる事は寂しくて悲しいけれど、反対じゃないのよ」
立ち上がって、愛しげに桜の木を見つめて言った。
「この木は大きいし目立つから、どこからでも見えて素敵だったけれど、今年は沢山毛虫の被害にあったでしょ」
毛虫の毛に触れただけで、体中にブツブツができた人が沢山いた。プールも3日間中止になったっけな。
「大好きな桜の木のせいで、大好きな子どもが被害に合うのは嫌なのよ。それに、桜の木も嫌われたら悲しいわ」
「じゃあ、毛虫が悪いじゃないか。毛虫を取り除けばいいじゃないか」
僕がサッカーボールをゴールに蹴飛ばして、そう言うと、先生は悲しそうに首を振った。
「桜の木に集まってくれた毛虫は悪くないのよ」
と、そう言って黙ってしまった。
「今日、工事の人と校長先生が話してたよ」
姉ちゃんが、わざわざ僕に言いに来た。僕が睨みつけると、笑って逃げて行く。
「じいちゃん、ショメイして」
「あぁ? なんだこりゃ」
学校からこっそり持って帰った画用紙に、僕の名前を書いた。
「桜の木を切るのを反対するんだよ」
「はーぁ、署名ね、了解」
じいちゃんがにこにこ笑って、達筆な名前を書いてくれた。
「校長先生は何て言ってる?」
じいちゃんが窓から見える桜を見ながら聞いてきた。
「皆に嫌われるぐらいなら切るってさ」
「なる程なぁ」
何度も何度も頷き、じいちゃんは呟いた。
「あの人も今年で定年だ。諦めがやっとついたのかもしれんなぁ」
じいちゃんが横に座布団を出して、座れと手で合図した。じいちゃんと窓から丘の石垣の上の学校を見つめた。桜の木がどっしりと根を生やして立っている。
「校長先生はな、旦那が植えた桜の木を、大切に大切に育ててたんだよ」
「校長先生結婚してたの?」
スーパーで会った時はいつも1人分の材料を買ってたし、1人暮らしだって聞いた事がある。
「旦那は戦時中に、船が沈没して亡くなってるんだよ」
じいちゃんの友人だったと教えてくれた。
「校長先生は諦められなくて、毎日毎日、桜の木の横で待ってたなぁ…」
毎日のように泣いて泣いて泣いて、
「涙にあの人を全て持っていかれるかと思ったよ」
涙に溶けて、桜の一部になれたらと、泣き崩れて。
「けれど、当時は働らかざる者食うべからず、だからな。悲しむあの人を非難はしても慰める人は少なかったなぁ」
そして、校長先生に旦那の弟との縁談が出たらしい。
「昔は親が決めた結婚は、逆らったらいけなかったんだよね?」
「あぁ、だから結婚したよ。可哀想に」
けれど、弟は病気がちで殆ど寝たきりだった。校長先生はずっと看病をして、それはそれは仲睦まじかったらしい。それを聞いて、僕はなんだか悲しくて辛くて涙が込み上げてきそうだった。
驚くことは無いのに。二回とも幸せな結婚だったらそれでいいじゃないか。
なんで僕は悲しくて涙が零れてしまうのだろう。ぐっと両手を正座した太ももの上で握り締め、耐えた。
「結局、弟も早く亡くなって、ずっとずっと1人で生きてきたんだよ。旦那が植えた桜と弟が建てた学校と一緒に…」
じいちゃんは、昔を思い出すかのように目を閉じた。じいちゃんは寂しそうに微笑んでいた。
「桜の木を目印に帰ってきてくれると、ずっとずっと願って生きてきた長い年月……」
そろそろ、校長先生もゆっくりしたいかもしれないなぁ、と僕の頭を撫でながら言う。
優しく笑う上品な雰囲気の校長先生。じいちゃんの話の中の校長先生とは別人で、僕はなんだか信じられなかった。
僕は勇気を持って、放課後校長室に入った。児童クラブをさぼるのは始めてでとても緊張してしまった。
「あら、今日はサッカーはお休み?」
僕は無言で頷いた。校長先生は、眼鏡からチラリと僕を見るとニコニコ笑って手招きする。
「匂いがする」
校長先生の匂いがした。風に舞う、桜の香りがした。空を旅した風の匂いがした。時代が匂いを連れてくる。
「君は鼻が良いのかしら?今日、美味しいクッキーを頂いたのよ」
校長先生が、缶の箱の綺麗に並べられたクッキーを差し出して来た。
「ありがとうございます」
フカフカのお客様用のソファに座り、御礼もそこそこに、僕はランドセルから例の紙を差し出した。
「ショメイしてもらったんだ。次の職員会議で皆に見せて下さい」
お父さんとサッカークラブの友達、じいちゃんとじいちゃんのグランドゴルフ仲間もいる。
「……ありがとう」
「……先生?」
先生は口元を押さえて黙り込んでいた。
「フフフ、本当に嬉しいわ」
涙声で、そう呟く。僕は泣かせたくなくて、黙り込んだ。
先生の机に、白黒の写真が飾られているのを見つけて、そっちを見た。
「あれ、先生だよね」
白黒の写真に、椅子に座っている男の人の後ろに、綺麗な女の人が立っていた。
男の人は優しそうに笑って杖を持っている。女の人はそれを支えるように、佇む。
「えぇ。先生と夫よ」
「桜を一緒に植えた人じゃないよね?」
僕は何故か苛立って言うと、先生は目を見開いた。けれど、すぐに穏やかな目に戻った。
「お爺さまに聞いたのね、……そうよ」
「何で!? 先生の為に植えた桜なのに、先生は学校を選ぶの?」
「……違うわ。ずっと彼を思って泣くよりも一緒に歩んだ夫を大切にしたかったのよ」
「…………」
僕は難しい事はわからないけれど、確かに先生が泣くよりも笑ってくれた方が好きだけど、否定、して欲しかった。全部嘘で、先生は好きな人と結婚して、仲良くて、孫までいて欲しかった。
先生には、幸せに包まれて生きて欲しかったんだ。そして、傍らに桜を置いて欲しかった。
「じゃぁ、桜なんて本当にいらないね!」
僕は、ショメイを奪って校長室から飛び出した。自分でも、自分の気持ちが分からなかったから。
ーーーーー
「いやぁ、すまないね、うちの馬鹿な孫が」
「いえ、こちらこそ傷つけてしまって」
僕は押し入れに入って、耳を塞いで、けれど聞いていた。僕のランドセルを先生が届けてくれたんだ。
「孫は、あの人に似ているように感じますね」
じいちゃんが、ウキウキと鼻の下を伸ばしながら言ってたのに、急に穏やかに言った。
「……はい」
校長先生も静かに答えた。
僕の、話?
耳を塞いでいたのを止めて、襖に耳をつけて聞き入った。
「けれど、これで決断しました。本当は桜が舞って、海まで届いてからと思ったけれど、もう海にはあの人はいないから」
先生は、桜の木を撤去する日を速めると言った。
「僕、そんなの嫌だ!!」
押し入れから飛び出して、じいちゃんと先生の間に入った。
「まずは校長先生に謝れ!」
「謝らない! けど切られるのは嫌だ!」
僕のムチャクチャな返答に、じいちゃんは溜め息をつくとランドセルを持って部屋を出て行った。重い沈黙の中、僕は正座して足に乗せた手をずっとずっと見つめた。
けれど、涙が手にポタポタと落ちて、視界が歪む。先生の中から、僕が消えて行くのが耐えられない。そう悔しくて悲しくて僕は泣いた。
まるで、あの桜は僕と先生が植えたような錯覚さえ生まれてくる。いいや、そうだよ、きっとそうなんだよ。
「先生は、幸せだったのよ」
ソッとハンカチで涙を拭かれて、僕は顔を上げた。優しい優しい、穏やかな先生の笑顔。
「今も先生は幸せなのよ。そして、あの桜は沢山沢山舞って、海まで飛んでいく。海に花びらが届くのが、本当に本当に嬉しかったのよ」
涙を拭いたハンカチは、桜色した良い匂いのハンカチだった。
「毎年毎年、桜があの人に私の幸せを伝えてくれると思って、それが楽しみだったけれど、もう良いのよ」
先生は優しく僕の頭を撫でた。僕を通して、誰かを見ながら。
「もうあの人は、冷たい海の中には居ないのだから」
――先生は幸せだった。
それを聞けただけで良かったと感じた。何故か知らないけれど、涙が溢れて溢れて止まらなかった。
キミはやっと幸せになれたのならば、それでいい。僕を忘れて、僕じゃない誰かと幸せになれる運命になれたのなら、僕はそれでいいはずだ。
僕は、先生が幸せなら、それを傍らで見ていられるならば、
――桜を手放す覚悟は出来たよ。
「あの人に貴方はとてもよく似ているわね。私の気持ちを真っ先に汲み取ってくれる、優しいところが」
先生の言った意味はよく分からない。けれど、分かるような気もした。
それでいて、僕と先生は最後まではっきりと記憶を思い出すことは無かった。
輪廻する狂った時間を、継承しないですんだのは、雨も降らず桜の香りが僕たちを包んでくれたからかもしれないね。
桜、舞い散る。
先生と一緒に生きた桜が舞う。
散る、溢れる。
さよならを言うために。
けれど、桜は結局、最期に咲かせてから切る事になった。校長先生が切るのを早めたら、反対の声が沢山寄せられたらしい。そして、もしかしたら切られずに違う場所に移動を、という話も出ているんだって。それを聞いた僕はにこにこ笑顔だ。単純だと言われたけれど、気にしない。
先生も嬉しそうに木の下で笑ってる。
――今も、幸せなのよ。
先生がいつまでも、笑ってくれる為に。早く速く、春になれ。最期の花を色鮮やかに咲き乱れ、散っていって。石の階段を登れば、桜は咲き乱れる。
桜は舞って舞って、舞って舞い散って、坂を下り風に吹かれて吹かれて、海まで舞い散る。
街全体にこの桜が舞い散る。それを、桜の木の横で幸せそうに先生が眺める。
風に吹かれて、舞って、散って、無くなっても、ずっとずっと、笑顔でいてね。