キミの歩く草履の音、着物が着崩れるのも恐れずに豪快に絹音を立てる。手入れされた庭の、川のせせらぎの音。四季を感じさせる花々が植えられた花壇、木。
時代を映す四季は美しい。
　その四季の中で、キミが浮かんだ。桜の舞う空も、キミの背より高い向日葵も、赤く染まった葉も、から傘に降り積もる雪も。全てキミが生きて、そこにいるから美しいのだと気づく。
この気持ちは、愛から超越してしまったようで自分が神にでもなったような錯覚に陥るので好きではない。
　毎回毎回、死ぬ瞬間その時代に手を伸ばして惜しくなる。その匂いを嗅いで、死んでいきたいと願う。

　最後の夜の月は、ぼやけた視界からでもはっきり分かるぐらいまあるく夜を光らしていた。
「お兄様、御身体にさわりますわ」
　妹が上着を持ってやってきた。穏やかな気持ちでその優しさを受けとり微笑む。
「ありがとう」
「今宵は、月が綺麗ですね」
　妹は、その言葉に深い意味などなかったのだろう。けれど、僕はその満月の下、真っ赤に腫れた目で笑うキミが愛おしくて、その気持ちが家族としてなのか輪廻する気持ちからか分からなかった。
「キミを思うと、満月が綺麗すぎて堪らない」
　それが僕の気持ちだと知って、キミは優しく微笑んだ。
「私もお兄様を思うと、月が綺麗で苦しいわ」
　妹から伸ばされた手を、僕は振りほどく事はできなかった。兄として、自分の為に泣く妹を振りほどくことなんて、――出来なかった。
「どうか、御無事で帰って来て下さい」
　小さな、雨音のように小さな声でキミは言う。僕の服にしがみ付く妹の肩を支えてようとして、前世の記憶がそれを止めた。代わりに、腰まで伸ばされた絹のように美しい髪を撫でた。
「キミの為なら、死んでもいい」
　冗談めいてそう呟くと、やっとキミは言葉の裏に意味に気付いて、頬を緩めた。冗談で言えるわけもない台詞を、寡黙なフリをした僕は言う。
死ぬのは、僕でも怖い。何か理由が無ければ怖いのだから。

　腐っても旧華族。最後の最後まで戦地に行くのを逃れられていたのは、この地位のお陰だったがそれももう今日で終わりだった。
　最後に母が握り飯を一つ持たせてくれた。代わりに広間に飾っていた祖母の形見の帯が無くなっていたのを僕の目にはっきりと焼き付ける。
「お兄様、私、寅年だから一番多く縫っているからね」