物語みたいに、親友だった男は突然いなくなった――。




　子どもの頃から、頭も運動神経も顔も、性格までいいという、まるで物語の主人公みたいだった親友は、これもまた物語みたいに、ある日突然交通事故に巻き込まれて死んでしまった。
　……物語みたいに、最愛の恋人にプロポーズした日の夜のこと。


　五年前の、こと。


　親友の墓の前で、俺は手を合わせる。その隣では、親友の恋人だった女性が花を供え、それから手を合わせていた。
　毎年変わらないこの日の光景は、五年前、独りで訪れる精神を保たない、けど誰にも頼れなかった彼女に付き添い、以降恒例となっているもの。
　親友と彼女は、それぞれと仲の良かった俺を介して知り合ったから、役目としては自然の流れみたいなものだった。


　言葉を声に出すことなく、きっと彼女は親友に何か話をしてるんだろう。それが終わると、今度は三人で会話をする。この一年の報告や、なんでもないような話を。
　彼女が小さく微笑んだりするようになったのは、一昨年からのこと。


「そろそろ帰るか？」


「……もう少しだけ」


　なんなら先に帰っていて、という声は耳に届いていないことにした。


　彼女の横顔は儚い。恋人を亡くしてから急激に細くなってしまった身体は、年を追うごとに僅かに、ごく僅かに肉付いてはくれたけど、まだまだ折れてしまいそうで。ここ半年の間、また下降の一途を辿っている。
　もう少しここに居たいとごねる理由に、その儚さはきっと通じていて。


　彼女の恋人、俺の親友の三回忌を過ぎた頃から、彼女は周囲の人間から、もう先に進めと言われている。すなわち、親友のことはもう忘れろということだ。ついには先日、彼女は両親に泣かれてしまったらしい。


「……」

　……そんなことを、彼女の両親から相談されても俺にどうしろというんだ。
　親友の代わりになれとでも？　
　……なれるわけが、ない。


　それに、もうとっくの昔に振られている。


　そんなこと……彼女に関することなら、もうずっと考えていると、少しだけ毒づいた。


　親友の墓の前、ようやく腰を上げた彼女の手をとる。身構えて力の入った細い手首を逃がさないように更に捕まえると、怯えたような彼女の顔がそこにはあった。


「――好きだよ」


「っ」


「俺をもう少し、おまえの心の近いところに居させてくれ」


「ここでそんなこと言わないでっ」


　首を横に振り、俺はそうして親友の墓を見つめる。


「もう一度伝えるなら、今度はこいつの前だと思った」