口元には酸素を人工的に送り込む器具が取り付けられ、左腕にはいくつもの点滴の管がつながっている。

　どの繋がりを絶てば、私は死ねるのだろう。

　触れてみても感覚が無く、通り抜けてしまう。軽いチューブ一つ持ち上げられない。

　まるで、プロジェクションマッピングとして投影されているみたいだ。今や私は、真っ白な寝台に影すら落とすこともできない。

　これからどうしよう。

　ずっとこのままだったら、どうしよう。私が生きていることは、事務所にもにもデメリットだ。

「どうして、自分から死のうとなんて……」

　看護師さんは静かに息を吐いた。私はその場にいることができず、病室を後にする。