「原因はただいま調査中でして……」

　長い沈黙を経て、看護師さんの問いかけにマネージャーは俯いた。お医者さんは「すみません、彼はまだ新人でして……」と頭を下げる。

『面会終了、十五分前をお知らせいたします』

　重苦しい空気を切り取るように、柔らかなピアノのメロディーが響いた。病室内にアナウンスが流れる。
　患者の負担にならないよう、けれど面会時間を延長することもないよう調整された音色に、マネージャーはほっとした顔をした。

「あの、上司と相談してきますのでっ」

　そう言って、踵を返しマネージャーは去っていった。