体育委員と言っても、運動場で体育を行うのか、体育館で体育を行うのか、それを体育の先生に聞きに行くのが主な仕事だった。体育委員と言っても特に走るとかそんなものはなくて。


体育委員になって、数日。


「先生に聞きに行かなくても、雨だから体育館だよね」


慎くんは私と一緒に廊下を歩きながら、窓の外を見て呟いた。私もつられてみると、外はたくさんの水溜まりができていて、空は大雨が降っている。

どんよりとした、空間。


「ほんとだね」

「分かってるのに聞かなきゃなんだよな」

「体育館、使えなくて自習の場合とかもあるからかな？」

「あーなるほど」

「それにしても雨、凄いね。帰りには止むといいけど…」


外を見つめれば、風はないものの、凄く雨がふっている。これ、注意報でてるんじゃないの？っていうぐらい。


「日向さんは、雨キライ？」


サングラス越しで、私を見つめる慎くんと目が合う。他愛のない話だけど、私はこうして慎くんと話す事が好きだった。
慎くんが穏やかだからか、それが伝染るというか、私まで心が安らぐ。


「どちらかというと。自転車も滑って危ないし、傘をさしても鞄とか、服とか濡れちゃうし」

「靴も濡れていくもんね」

「ほんとそれだよ。朝も濡れちゃって…。靴下濡れて代わりのに履き替えたもん。慎くんも雨キライ？」

「んー…、昔は嫌いだったけど、今は普通かな」

「普通なの？」


靴が濡れるとか、嫌じゃないの？


「雨がふると、安心する」


慎くんの言っている意味が、分からなくて。雨だと安心するの？どうして？


「そうなの？」

「うん、俺は太陽を見ることができないから」


慎くんは、太陽が見えないらしい。
ううん、見ることができないらしい。

──それは、サングラスと関係してるの？

そう聞こうとしたのに、何故か言えなかった。〝障害〟に、関するものだったからか。
あんまり深く聞けない。


足のない人に、「どうして足がないの？」って聞くのと同じような感覚だった。



──どうしてサングラスをかけてるの？


太陽がいない、今も、どうしてサングラスをかけてるの？



こうして慎くんと廊下を歩くのは初めてじゃないのに。私はそれを聞くことが出来なかった。