「ちょっと！　幸人？　起きてるの？　アラームの音がこっちまで響いてうるさいんだけど」
　夜勤だったのか、その声はずいぶんと機嫌が悪そうだ。あ、という口の動きを作るものの、やはり音が出ていくことはない。
「もう！　起きてるの？　あけるわよ」
　そう言って、不機嫌そうな顔が扉の向こうから現れては、かちりと目が合う。
「なによ、起きてるじゃない。どうして返事を……」
　みるみるうちに、その表情が一変していく。目をこじ開け、怒りから驚きへと急激に感情を移動させては、あわただしく駆け寄ってきた。
　あ、あ、と何度も繰り返す姿が異常だと、このときようやく母親は気づいたのだろう。血相を変え、「どうしたの！？」と驚きに満ちた顔へと変化した。
「動けないの？　声は？　しゃべれないの？　いつから？　ねえ、幸人──！」

　救急車に運ばれるのは、初めてのことだったなと、どこかぼんやりと考えていた。
　白い壁で囲われ、病院独特の匂いが鼻をいやに刺激する。どうもこの匂いは好きになれないなと考えていれば、やわらかな雰囲気をまとった鈴川先生が「やあ」と入ってきた。
「具合は？」
「平気です。声も出ますし」
「そう、それはよかった」
　病院とは、どうしてこうも白で支配されているのだろうかと、ここを訪れるたびに思っていた。鈴川先生が羽織っている白衣だって、純白そのもので、それがいやに似合っている。
「あまり食べれていなかったみたいだね、最近」
　この人のしゃべり方はいつだってゆったりとした、穏やかなテンポで、聞く人を安心させる。