＊

　いつ来ても、無愛想な机と椅子が並ぶこの教室で、お決まりのようにセットを準備していく。
　今日で吉瀬を描くのは通算十枚目。
　吉瀬本人には、一枚の絵をずっと描いているように思わせているが、実のところ、吉瀬の線を模ったそれらは、俺の通学鞄にしっかりとしまわれている。
　夏にしては緩やかで涼しい風が教室に吹き、その風に紛れるようにしてやってきたのが吉瀬だった。

「あれ？　もう来てたんだ」

　先にここで待っていてもらった吉瀬がここにいなくて、正直焦ってしまったけれど、彼女が座る椅子に「すぐ戻るから」と書かれたメモを見つけて安堵した。

「うん、意外と早く終わって」
「そっか、松浦なら話長くなると思ってたから、まだだと思っちゃった」

　そう言って白いタオル生地のハンカチをスカートのポケットにしまった。
　どこに行ってたのか、聞くのは野暮ではないだろう。さすがに男として失礼だ。

「今日は午前中だからなんか新鮮だね」

　夕日が差し込む時間帯を共にするけれど、登校日だったということもあり、彼女とこうして膝を付き合わすのは必然的に明るい時間になる。

「そうだね」
「この時間だと、呉野くんと話した内容もばっちり覚えてるよ」

　ということは、やはり覚えてはいないのかと、内心傷付いている面倒な俺。
　確かに、この前の過ちはもちろん忘れてくれて問題ないものだったけれど、それまでに過ごしてきた時間が、彼女の中に存在しないというのは、何度目の当たりにしても寂しいが付き纏ってしまうものらしい。

「俺は今までの話も全部覚えてるけどね」
「あ、それってなんかいいなあ」

　心底羨ましそうな眼差しを向ける彼女からは、悪意めいたものは感じない。
　本気でそう思ってくれているのだろう。