アンナが戻って来て、１０日経った。
　優しい彼女は手作り料理を、毎日自宅へと持って来てくれる。

「早く元気なタッくんを見たいな☆」

　と１日に２回も、重たい圧力鍋を抱えて、玄関のベルを鳴らす。

　俺はその姿を見る度に、罪悪感を感じていた。
　彼女の優しさに、応えられていないから……。

　最初の頃は喜んで、アンナの手料理を口の中に放り込んでいたが。
　今となっては……彼女の作る早さに、俺が追いつけなくなり。
　冷蔵庫やリビングのテーブルを、埋めてしまうほど残っている。

　また感じなくなった。
　大好きなアンナの料理でさえ、味がしない。
　食べても、数口でお腹がいっぱい……いや、胸が痛む。

　そのせいで、体重は上がるどころか。また下がっていく。
　ついに５０キロを切ってしまい、今の体重は４８キロだ。

　ガリガリに痩せてしまったせいで、春だってのに寒気を感じる。
　新聞配達もバイクが重すぎて、ふらついて運転するから危険だ。
　

　俺はこれから一体どうしたら、良いのだろう？
　失って気がついた事と言えば……ミハイルが必要だってことだ。
　だからといって、アンナの存在を否定し、彼を呼び戻すなんて……。
　また傷つけてしまう。

「ダメだな……俺は」

　自室で一人、学習デスクに座り、天井を見上げる。
　
　今年の春から俺は、妹のかなでと別室になった。
　かなでが国立の名門高校へ合格したから、そのお祝いらしい。
　親父が使っていた書斎に、かなでは移動した。

　二段ベッドも二つに分けて、大量の男の娘グッズも移動。
　各部屋にはプライベート空間として、扉に鍵をつけてもらえた。
　だったら、もっと早く配慮して欲しいものだ。

　こんな風になる前に……。

　天井にはビッシリと並べられた少年たち。
　ブロンドのハーフで、緑の瞳を輝かせている。
　この世に一枚しかない、アイツの写真だ。

　Ａ４サイズに拡大コピーして、部屋中の壁に貼っている。
　部屋全体をミハイルで包み込むことで、安心する。

「もう、会えないのかな……」

　写真にそう問いかけても、彼は答えてくれない。

　食べられない日々が続くが、最近は睡眠もろくに取れていない。
　瞼の下はクマが酷く、どう見てもヤバイ顔つき。

　それでも、仕事は始まる。
　スマホからアラームが鳴り響き、新聞配達の時間だと知る。
　仕方なく、家を出て自転車を走らせると。
　地元、真島の新聞配達店へ向かった。

　　※

　大量の新聞紙を丸めて、バイクの荷台へと積み込む店長。
　俺の顔を見て、何故かため息をつく。

「琢人くん……一体どうしたの？　最近、おかしいよ」
「いや、ちょっと色々あって……」

　店長とは小学校からの付き合いだが、未だにアンナのことは話せていない。

「う～ん、実はさ……最近、お客さんからの苦情が多いんだよ」
「え？　俺にですか？」
「そうなんだよ……琢人くんもこの仕事、長いからさ。僕は信用しているんだよ？　でもね、配達ミスが多いんだ。君が担当している、エリアからの苦情がすごいんだ」
「知りませんでした。す、すみません……」

　優しい店長のことだ。俺がミスした軒数を、隠しているのだろう。
　きっと、１０軒以上はあるな。
　クソッ……配達ミスなんて、したことないのに。

「琢人くん、何か悩みがあるんじゃないの？　良かったら、僕に話してよ。君をこのまま、配達に行かせていいものか……とても不安なんだ」
「そ、それは……いえ。大丈夫です！　今日こそ、ちゃんとやって見せますので！」
「本当なんだね？」
「はい……」

　初めて店長の怒っている顔を見た気がする。
　きっと俺が悩みを、店長に打ち明けないから、心配しているのだろう。

　　※

　その日の配達は、何時になく慎重に行った。
　何度も何度も、配達先の家を確認し、ポストに入れた後も戻って見たり。
　２時間で終わるはずの仕事に、３時間も使ってしまった。
　それだけ、参っていたのだと思う。

　配達を終えるころには、もう朝になっていた。
　いつもなら、まだ薄暗い道路を走っている頃なのに……。

　でも、今日は間違いなくミスをせず、仕事を終えられただろう。
　安心していた。

　あとはこのバイクを配達店まで走らせ、店長に報告すれば、家に帰られる。
　すごく疲れた……。
　帰ったら、ぐっすりと眠れそうだ。

　閑静な住宅街をバイクで走っていると、何時になく、車が多いことに気がつく。
　そうか……もう朝の７時だから、通勤ラッシュか。
　国道に入ると、渋滞が起こっていた。

　しかし、俺はバイクだから、道路の隙間を走れば良い。
　さっさと渋滞を抜けて、帰ろうと思ったが。
　最後に大きな交差点を右折しなければ、いけなかった。

　ただでさえ、みんなイライラしている通勤ラッシュ。
　無理して右折しようとすれば、反対側からクラクションを鳴らされる。
　信号が黄色になったら、ゆっくりと曲がろうと待っていたが。

　俺の後ろにいた車から「早く行けよ！」と怒号が聞こえてきた。

「ちっ、何を生き急いでいるんだか……」

　仕方なく、右折しようとした時。
　ちゃんと辺りを、確認していてなかったのだろう。
　視界に入っていなかった。

　横断歩道を、若い母親と男児が歩いている。
　このまま曲がれば、彼らに激突してしまう。

　俺は咄嗟にブレーキをかけて、急停止した。
　その間に親子は横断歩道を渡り、ホッとしていると……。
　巨大なトラックがこちらへ向かってくる。
　運転しているおっさんが、一生懸命、なにかを伝えようとしているが。
　こちらには、聞こえない。
　一瞬の出来事だった……。
　
　それからの記憶は、とても曖昧で。

　アスファルトの上で倒れている俺と、ぐしゃぐしゃになった愛車。
　たくさんの人が、地べたに寝転がっている俺を囲む。

　みんな青ざめた顔で、俺に声をかけていた。
　ただ、何を言っているのか、サッパリ分からん。

　気がつけば、頭に白いヘルメットを被ったお兄さんたちが登場。
　俺を担架に乗せて、どこかへ連れて行く。

　けたたましいサイレンと共に、その車は発進する。

　薄れゆく記憶のなか、最後にその名を口にした。

「ミハイル……」