１０年前。
　俺が小学生の頃。
　３年生ぐらいだったか。
　俺はクラスで浮いていた。
　曲がったことが大嫌いな俺は、間違ったことを正論のように語る奴を見ると、すぐケンカを売っていた。
「お前は間違っている！」と。
　もちろん、ケンカと言っても、理詰めの口ゲンカばかり。
　だから嫌われていた。
「新宮は弱いくせに、うるさい」て。
　
　次第に仲の良かった友達も俺から離れて行き、いつも一人ぼっちだった。
　だから、学校なんてつまらないところ。早いうちに見切りをつけてやると、不登校を自ら選んだ。
　家には新しい妹とか言う、クソキモい生命体を親父が連れて来たっけな。
　幼女のくせして、乳がデカくて、キモいったらありゃしない。

　やたらと俺になついてくるから、ウザく感じた俺は、よく映画館に足を運んでいた。
　色んな映画を見た。
　上映中の作品は全て見尽くすほど。
　洋画が好きだったのだが、観る映画がもう無くなってしまった頃。
　俺はシネコンてやつは苦手だったが、唯一観賞してない作品を上映中のカナルシティ博多に向かった。

　そこで、初めて出会ったのが、タケちゃんの映画だった。
　今でも覚えている。
　確か、作品名は『打ち上げ花火』
　当時名誉ある海外の最優秀賞を取り、話題になっていた。
　俺はタケちゃんと言えば、芸人というイメージが強く、別に好きでも嫌いでもなかった。
　お茶の間の人気者。
　どうせ、映画監督なんて趣味レベルでやっているのだろうと、少しバカにしながらチケットを購入し、劇場に向かう。

　だが、上映開始のベルが鳴るや否や、その先入観は全て消え失せる。
　圧倒的な映像美。独特なセリフ回し。目を覆いたくなるような暴力描写。
「すごい！」
　素直にそう思えた。
　たった１時間３０分だったが、俺には３０年分ぐらいの半生を見せられているように感じた。

　映画が終わっても、まだ胸がドキドキしていた。
「カーッ！　超すげぇ！　決めたぞ、俺はタケちゃんファンになるぞ！」
　なんて拳を作って、席から立ち上がる。
　よし、パンフレットを買って帰ろうとしたその時だった。

　隣りの席に座っている一人の少女が邪魔で、スクリーンから出られない。
「おい、女。映画終わったぞ」
「……」
　ひじ掛けに肘をつき、手のひらに小さな顎をのせている。
　長い金色の髪で顔が隠れていて、どんな奴かはわからないが、どブスのヤンキーだろう。
「聞こえてないのか？　早くどいてくれ！」
　人がさっさとパンフレットを買いたいというのに。
「……すぅすぅ」
「こ、こいつ」
　寝てやがる。
　俺は無性に腹が立った。
　早くパンフレットを買いたいという気持ちもあるが、なによりも先ほどまで上映していた崇高な作品『打ち上げ花火』をちゃんと観賞せず、眠っていることにだ。
　普段なら、無視するところだが、今日から俺はタケちゃんの推し！
　アンチ許すまじ。
「女。起きろ！」
　小さな彼女の肩を激しく揺さぶる。
「な、なによ……うるさいわね」
「女！　お前、この映画を見ていなかっただろ！　眠っていたな！」
　ビシッと指差してやる。
「ああ……やっと終わったのね。この退屈な映画」
「なんだと！？　貴様、もう一辺言ってみろ！」
　彼女は深いため息をつくと、長い金色の髪をかき上げて、視線を俺に合わせる。
　その瞳を見て、一瞬で俺は言葉を失った。
　宝石のようにキラキラと輝く青い瞳。
　こいつ。外人か？

「退屈な映画だから、眠ってしまったことが何が悪いの？」

　それがマリアと初めて出会った日の出来事だ。