背後から聞こえてくる川のせせらぎ。
 その音はとても心地よい。
 感じる、感じるぞ。マイナスイオンを……。
 だが、今日はいらん!

「……おい、白金。もう始まって1時間は経ってないか?」
「え、そうでしたったけ? おっかしーなぁ。ツボッターでちゃんと告知したんですけどねぇ……ははは」
 と笑ってごまかす。

 俺は今カナルシティのど真ん中、サンプラザステージにいる。
 長テーブルの上に大量のラノベとコミックを載せて、ポツンと一人座っている。
 左手には大きな立て看板が設置されて。
『DO・助兵衛先生。サイン会はこちら!』
 と、ド派手な案内まで用意してあるが……。
 肝心の客。いや、俺のファンが誰一人として現れない。

 おかしい。予約段階で売れに売れたのではなかったのか?
 カワイイ博多っ子の現役女子高生が押し寄せてくるはずなのに。
 時折、ステージを通り過ぎるカップルが「なにあれ?」「知らね」と指をさしてくる。
 どんな放置プレイなんだよ!
 クソがっ!

 隣りに立っている白金が、スマホを取り出して何やら確認している。
「あれぇ? 確かに編集部の公式ツボッターで今日のこと宣伝……あ」
「どうした? 何か問題でもあったか?」
 俺がそう尋ねると、白金の額から大量の汗を吹き出す。
「あ、あのぉ……すいません。DOセンセイ、日にち間違って告知してました。てへっ♪」
 なんて自身で軽く頭をポカンと叩き、舌を出して見せる白金。
「……おい」
「だ、大丈夫ですよぉ~ 13日を23日に間違えたぐらいですからぁ! い、今からツボッターで宣伝しますんでぇ。すぐにファンが買いに来ますってば!」
 こんのクソポンコツ編集がっ!

   ※

 白金のバカっぷりは今に始まったわけではない。
 仕方ない……と俺もスマホを取り出し、YUIKAちゃんの公式ツボッターを見る。
「おお。更新してるな。今日もカワイイではないか。YUIKAちゃんしか、勝たんな」
 俺がその可愛さに見とれていたら、白金が「トイレに行って来る」と小走りで去っていった。
 サイン会は始まって既に3時間が経とうとしていた。
 そりゃ、行きたくもなるわな。

 いい加減、座り疲れた。
 さっさと終わらないかな。この放置プレイ。
 ツボッターでYUIKAちゃんの可愛すぎるライブ写真をリツイートしまくり、愛情たっぷりのリプを大量に送信っと。

『YUIKAちゃんの犬になりたいです』
『転生するなら、あなたの衣装になりたいです』
『僕が作家として売れたら、直ぐに結婚しましょう』

 と、ラブメッセージを高速で打ち込む。
 そんなリプを1分間に30回は送ったか。

「ふぅ……」
 本日の推し仕事終業っと。
 スマホをテーブルに置いて、背伸びをする。
「ふあ~あ!」
 バカみたいな声であくびも出てしまう。
 その時だった。
 YUIKAちゃんみたいな可愛らしい声が聞こえてきた。
「あの、サイン会ってここでいいですか?」
「へ?」
 視線を上にあげると、そこには一人の天使が立っていた。

 チェック柄のミニのワンピースを着た美少女。色は秋を先取りしたベージュ。
 胸元には、ビジュー付きの大きなリボン。
 エナメル製のローファーを履いて、ニコニコ笑っている。
 金色の長い髪を輝かせて。

「タッくん……あ、違うね。先生、サイン下さい☆」
「アンナ」
 その姿に俺は驚いていた。
 つい先ほど、白金がツボッターで日付を修正したばかりだというのに。
「スマホ見てたら、サイン会が今日だって知ったから。来ちゃった☆」
 早すぎて怖っ。