背後から聞こえてくる川のせせらぎ。
　その音はとても心地よい。
　感じる、感じるぞ。マイナスイオンを……。
　だが、今日はいらん！

「……おい、白金。もう始まって１時間は経ってないか？」
「え、そうでしたったけ？　おっかしーなぁ。ツボッターでちゃんと告知したんですけどねぇ……ははは」
　と笑ってごまかす。

　俺は今カナルシティのど真ん中、サンプラザステージにいる。
　長テーブルの上に大量のラノベとコミックを載せて、ポツンと一人座っている。
　左手には大きな立て看板が設置されて。
『ＤＯ・助兵衛先生。サイン会はこちら！』
　と、ド派手な案内まで用意してあるが……。
　肝心の客。いや、俺のファンが誰一人として現れない。

　おかしい。予約段階で売れに売れたのではなかったのか？
　カワイイ博多っ子の現役女子高生が押し寄せてくるはずなのに。
　時折、ステージを通り過ぎるカップルが「なにあれ？」「知らね」と指をさしてくる。
　どんな放置プレイなんだよ！
　クソがっ！

　隣りに立っている白金が、スマホを取り出して何やら確認している。
「あれぇ？　確かに編集部の公式ツボッターで今日のこと宣伝……あ」
「どうした？　何か問題でもあったか？」
　俺がそう尋ねると、白金の額から大量の汗を吹き出す。
「あ、あのぉ……すいません。ＤＯセンセイ、日にち間違って告知してました。てへっ♪」
　なんて自身で軽く頭をポカンと叩き、舌を出して見せる白金。
「……おい」
「だ、大丈夫ですよぉ～　１３日を２３日に間違えたぐらいですからぁ！　い、今からツボッターで宣伝しますんでぇ。すぐにファンが買いに来ますってば！」
　こんのクソポンコツ編集がっ！

　　　※

　白金のバカっぷりは今に始まったわけではない。
　仕方ない……と俺もスマホを取り出し、ＹＵＩＫＡちゃんの公式ツボッターを見る。
「おお。更新してるな。今日もカワイイではないか。ＹＵＩＫＡちゃんしか、勝たんな」
　俺がその可愛さに見とれていたら、白金が「トイレに行って来る」と小走りで去っていった。
　サイン会は始まって既に３時間が経とうとしていた。
　そりゃ、行きたくもなるわな。

　いい加減、座り疲れた。
　さっさと終わらないかな。この放置プレイ。
　ツボッターでＹＵＩＫＡちゃんの可愛すぎるライブ写真をリツイートしまくり、愛情たっぷりのリプを大量に送信っと。

『ＹＵＩＫＡちゃんの犬になりたいです』
『転生するなら、あなたの衣装になりたいです』
『僕が作家として売れたら、直ぐに結婚しましょう』

　と、ラブメッセージを高速で打ち込む。
　そんなリプを１分間に３０回は送ったか。

「ふぅ……」
　本日の推し仕事終業っと。
　スマホをテーブルに置いて、背伸びをする。
「ふあ～あ！」
　バカみたいな声であくびも出てしまう。
　その時だった。
　ＹＵＩＫＡちゃんみたいな可愛らしい声が聞こえてきた。
「あの、サイン会ってここでいいですか？」
「へ？」
　視線を上にあげると、そこには一人の天使が立っていた。

　チェック柄のミニのワンピースを着た美少女。色は秋を先取りしたベージュ。
　胸元には、ビジュー付きの大きなリボン。
　エナメル製のローファーを履いて、ニコニコ笑っている。
　金色の長い髪を輝かせて。

「タッくん……あ、違うね。先生、サイン下さい☆」
「アンナ」
　その姿に俺は驚いていた。
　つい先ほど、白金がツボッターで日付を修正したばかりだというのに。
「スマホ見てたら、サイン会が今日だって知ったから。来ちゃった☆」
　早すぎて怖っ。