今から遡ること四年前、俺が中学二年生の夏だ。

　正直、オンライン小説は趣味の一つであり、ライフワークにすぎない。

　もちろん根強いファンがついてくれたことは感謝の極みだ。
　だが、出版となると抵抗があった。
　その理由は金だ。

　金が関わると色々と面倒だ。
　趣味の範囲内なら何も考えず、自分の書きたいものだけ書けばいい。
　正直、それが楽しかったのに、編集にいろいろと口を挟まれるのは俺の美学に反する。
　それでも俺の自宅には毎日電話がかかってきた。


『もしもし、先日もお電話しました。博多社の白金と申します』
「興味ない」
『え？』
　ブチッ！

　次の日……。

『あの！　博多社の……』
「死ね」
　ブチッ！

　また次の日……。
『あのぉ、白金ですけどぉ……』
「コノ、デンワバンゴウワ、ゲンザイ、ツカワレテオリマセン……」
『いや！　ごまかされませんよ！』
　ブチッ！


　それが連日だ。ストーキング行為はやめてもらいたいものだな。
　だが、ある日、タイミング悪くして母さんが電話に出てしまった。

「あ、はい？　出版社の方ですか？　え、うちのタクくんがですか？　まあまあ……」
　母さんの眼鏡からは、輝きを感じる。
「ではお日にちはどうします？　はい、はい……。わかりました、タクくんに伝えておきます」
　受話器を切ると共に、母さんの眼鏡が輝きを増していく。
「タクくん、今日はお赤飯を炊きましょうね♪」
「いや、俺は女の子ではないぞ」

　そう。周りの大人たちの思惑で勝手に作家デビューしたにすぎないのだ。
　不本意ながら……。