盆明けの送り火を焚いた頃には、真昼の太陽もようやく傾き始めていた。

いつの間にかうとうとと眠っていて、目を覚ますと日はすっかり暮れている。

慌てて土間に駆け込むと、食事の用意はあらかた終わっていた。

「すみません、遅くなりました！」

「いいわよ別に。そんな時だってあるわよ」

義母は出来上がった膳を手渡す。

「皆を呼んできてちょうだい」

奥の部屋をのぞき込んだ。晋太郎さんは書物を片手に広げ、碁盤の前でなにやら考え込んでいる。

「夕餉の支度ができました」

返事がない。

聞こえてはいるのだろうから、静かにそこを後にする。

お義父さまとお祖母さまにも声をかけてから、食事をする部屋に戻った。

晋太郎さんは少し遅れてやってくる。

「支度が出来ていたのなら、声をかけてくださればよかったのに」

ご飯を盛った茶碗を渡すと、その人は言った。

「言いに行きました」

「聞いていませんよ」

「囲碁の本を読んでいらっしゃいました」

ムッとしたような顔でにらまれても、言ったのは事実なんだから平気。

私は味噌汁をすする。

「今度からはちゃんと、返事をするまでお願いします」

「分かりました」

そんなの、聞いてないのが悪いんじゃない。

食欲は止まらない。

一番に食べ終わると、さっさと席を立った。

「ごちそうさまでした」

夜になって、寝支度を調える。

いつものように離して敷いた布団の間に、衝立を立てた。

しばらくしてからやってきたその人は、眉をしかめる。

「一体、この衝立はいつまで立てておくものなのでしょうね」

「え？　これは初めに、晋太郎さんが立てたものではなかったのですか？」

ふいにこの人は間に立てた衝立のギリギリにまで、自分の布団を寄せた。

「なにをしているのです？」

「別に。あなたの領域は侵していませんよ」

そこへごろりと横になる。

大きな一枚板の衝立だ。

襖絵をはめ込んだ木の枠に足が付いていて、絵の下には唐草模様の透かし彫りが入っている。

床からは五寸ほど浮いていた。

「こうすれば、お顔は見られますね」

「……。そうですね」

居心地の悪さに背を向ける。

これでは衝立を立てる意味がない。

見られながら寝るなんて、そんなのは絶対に無理だ。

ごそごそという衣ずれが、背中の向こうで聞こえる。

「……この家には、もう慣れたようですが、いかがですか？」

背を向けたままそれに答える。

「はい。慣れました」

「私には？」

振り返った。

晋太郎さんはまだこちらに背を向けていた。

「……。それなりに……」

「それはよかった。ずっと、嫌われているのだろうと思っていました」

その人は衝立の向こう側で、背を向けたまま話し出す。

「嫁入りの相手を自分で選べない以上、あなたには出来るだけ、不快な思いはさせまいと思っておりました。私が相手を選べないように、あなたも誰かを選ぶことができないからです」

秋口の夜はじっとりと暑くて、締めきったままの部屋には熱が籠もる。

「婚儀の席をめちゃくちゃにしたことも、まだ謝れていません。ですがあなたに、許してもらおうと思うてはいない自分も、一方でいるのです」

私は寝巻きの袖を、ぎゅっと握りしめる。

あの日のことは、ここではなかったことになっている。