「あの日、おれの兄ちゃんが死んだんだよ。自殺だった」

　わたしはただその場に立ちつくす。

「おれが遠足から帰ったら、団地の前にひとが大勢集まってた。誰かが四階から飛び降りたらしいって。知ってるおじさんが『見るな』っておれを止めたけど、どうしようもなく胸がざわついて、大人の手を振り切って飛びだした。そこで兄ちゃんが死んでたんだ」

　幸野は自分の膝をぎゅっと抱えこむ。

「あの光景は一生忘れられない」

　つめたい海風がわたしの髪をなびかせ、背中がぶるっと震えた。
　幸野はわたしを見上げて、いつもと変わらない笑顔を見せる。

「やめよ、こんな話。デートのときにする話じゃない。気持ち悪いだろ？」

　乾いた笑い声を聞きながら、わたしは幸野のとなりに座った。
　そしてそっとその手を握りしめる。

「いいよ、話して」

　幸野が不思議そうな顔でわたしを見る。

「わたし、知りたいの。あんたのこと、ぜんぶ知りたい」

　だからふざけないで、ごまかさないで、からかわないで。
　お願いだから、無理に笑ったりしないで。
　幸野はじっとわたしの顔を見てから、ぽつりとつぶやく。

「……聞きたいの？」

　わたしはうなずく。
　あきれたように笑った幸野が、わたしからまた視線をそらした。
　そして海のほうを見たまま、口を開く。