パスタのボロネーゼとカルボナーラで迷ったあと、わたしは幸野と同じボロネーゼにした。

「なんでこっちにしたの？」

　運ばれてきた赤いパスタを見ながら幸野が聞く。

「わたし他のひとの食べてるものが、絶対食べたくなっちゃうから」

　幸野が噴きだすように笑う。

「だったら言えばあげたのに。次からはふたり違うの頼んで、交換して食べよ」

　その声を聞きながら、「次」なんてほんとにあるのかな、なんて思う。
　フォークを手に持った幸野が、「いただきまぁす」と機嫌よく言って、パスタを食べはじめる。
　わたしも「いただきます」と言ったけど、なんだかうまく食べられない。

　だって、なんだか緊張する。
　あ、白いセーター着てきちゃった。はねないように気をつけなくちゃ。
　ていうか、カルボナーラにしたほうがよかったかも。
　そんなことを考えれば考えるほど、動きがぎこちなくなり、ロボットみたいになってしまう。

　となりの席からくすくすと笑いあう声が聞こえた。
　その向こうの席も、そのとなりの席も。
　みんな楽しそうにおしゃべりしながら食べている。

　わたしはちらっと向かい側の席を見た。
　幸野はパスタを口に入れ、「うん、これ、うまい」なんて言っている。

　幸野は緊張しないのかな。
　こういうの慣れてるのかな。
　女の子とデートしたことあるのかな。
　わたしは目の前にいる「彼氏」のことを、なんにも知らないんだ。