「だからぜったい忘れちゃいけないことは、何度も何度も繰り返し声に出して覚えておく」
「え？」
「ぜったい忘れちゃいけない名前とか」

　忘れちゃいけない名前？

「そんなの……ある？」
「あるだろ？　フツー。池澤さんはないの？」
「ないよ。そんなの」

　あははっと幸野がおかしそうに笑う。

「だったらおれの名前を忘れないように、何度も何度も声に出すこと」
「は？」
「おれが明日消えちゃっても、一生忘れないように」

　わたしは思いっきり手を伸ばすと、幸野の腕を強くつかんだ。

「どうしてそんなこと言うの？」

　幸野が不思議そうに、わたしを見る。

「どうしてそんなこと言うのよ！」

　なんだかすごく不安だった。
　こうやって強くつかんでいないと、幸野がほんとうに消えてしまうような気がした。

　ピコンっと電子音が鳴る。
　幸野がポケットからスマホを取り出す。
　そして片手で画面を確認して、わたしに言った。

「バイト先から呼び出された」

　わたしは腕をつかんだまま、幸野を見上げる。

「行かなきゃ」

　幸野の手が、そっとわたしの手に重なる。
　そしてわたしの手をつかみ、自分の腕から引き離した。