「わたしも毎朝、ここに来ようかな……」
「は？　来てどうするんだよ、こんなとこ」

　はははっと笑う幸野のとなりに座る。できるだけ離れて。

「でもあんたは明日も来るんでしょ？」

　この寒いなか、たったひとりで。
　わたしがその顔を見て言ったら、幸野がさりげなく視線をそらした。

「だからって、なんで池澤さんまで来るんだよ」
「だってわたしたち……つきあってるんだよね？」

　幸野が前を見たまま、口をとがらせた。

「……勝手にすれば？」
「うん。勝手にする」

　廃墟のような建物から、荒れた敷地をながめる。
　幸野が住んでいたころ、ここはどんな景色だったのかな。
　わたしはわたしの知らない、小学生だった幸野の姿を想像する。

　サッカーがうまかったって言っていた。
　きっと元気な子だったんだろう。
　この団地にも、まだいろんな家族が住んでいて。
　幸野のほかにも、子どもたちが敷地内を、走り回っていたかもしれない。

　つめたい風が吹き、ぶるっと体が震えた。
　そろそろ小学生が登校してくる時間なのに、なんの音も聞こえてこない。

　ここだけが、世界から切り取られてしまったかのように。
　ほんとうにこの世界が、わたしたちふたりきりになってしまったかのように。

　すると幸野が、ゆっくりと腰を上げてつぶやいた。