人けのない団地の敷地に入る。
　古い建物は朝なのに薄暗く、まわりの草木は伸び放題。
　駐車場があったはずの場所も、雑草が生い茂っている。

　そこでわたしは見つけた。
　建物の階段の一番下に座って、ぼんやりとしている幸野の姿を。

「なに……してるの？　こんなところで」

　近づいて声をかけると、幸野はびくっと肩を震わせた。

「え、池澤さん？　なんでいるんだよ？」

　わたしは立ち止まり、幸野の顔を見下ろす。
　幸野は驚いた表情で、わたしを見ている。

「毎朝、ここに来てたの？」

　そっと幸野から視線をそらし、わたしはまわりを見まわした。
　つめたい風がびゅっと吹き、枯葉がかさかさと音を立てる。
　壊れかけたフェンスは、いまにも崩れ落ちそうだ。
　幸野はちいさく息を吐くと、観念したようにつぶやいた。

「小学生のころ……ここに住んでたんだ、おれ」
「え……」

　わたしはもう一度、幸野の顔を見る。
　幸野は階段に座ったまま、わたしにふっと笑いかける。

「だから……ちょっと懐かしくて」

　そうか。ここは幸野にとって、思い出の場所だったんだ。
　きっと、亡くなったお母さんと暮らした思い出の……

「ここ、マンションになるんだってな」

　幸野がぽつりとつぶやいた。

「うん……そうみたい」
「そのほうがいいよ。こんなボロい建物、さっさとぶっ壊しちまえばいい」

　本心なのかな、それ。
　大切な思い出の場所がなくなってしまうのは、きっと寂しいはずだ。

　でも幸野はぜったい、それを口にしない。
　いつだって、いい加減なことを言って、ごまかして。
　だけどわたしは、幸野のほんとうの気持ちが知りたい。