いつもの道に小学生はまだ歩いていなかった。
　幸野の姿も見えない。
　空は今日もよく晴れていて、乾燥した空気はピリッと痛いくらい冷えている。

　わたしはその場に立ち止まって考える。
　毎朝小学校のほうから歩いてくる幸野。
　いったい家を何時に出ているんだろう。
　どこで時間をつぶしているんだろう。
　わたしはやっぱり、幸野のことをなにも知らないんだ。

　ゆっくりと足を動かした。小学校の方向へ。
　きっとそっちに行けば幸野に会えるって、そう思ったから。

　早朝の小学校には、人けがなかった。
　もう少しすれば、ここにたくさんの子どもたちの笑い声やはしゃぎ声が響くはず。
　フェンスの外から校庭をながめる。
　夕暮れの放課後、幸野とふたりでここに来たことを思い出す。

　あの日……わたしはとなりにいた幸野の、遠くを見つめていた視線を思い出す。
　あの日、幸野が見ていたのは……

　校庭の向こうに見える、団地の建物。
　わたしが小学生のころまでは、ひとが住んでいたけれど、いまはすべて空き家になっているはず。
　もうすぐ取り壊されて、新しいマンションが建つって、お母さんが言っていた気がする。

　わたしは学校のフェンスに沿って歩きだす。
　あの団地に行けば、幸野に会える。そんな気がした。