住宅街のゴミ置き場にゴミを捨て、のろのろと歩きだす。
　ランドセルを背負った小学生たちが、学校に向かってにぎやかに歩いていく。
　ひとりの男の子がサッカーボールを持っていて、なんとなくその子の背中を目で追ってしまう。

「え……」

　そのときわたしは、驚いて立ち止まった。
　子どもたちが向かう小学校の方向から、見慣れた制服を着た生徒が歩いてくる。

「あれ、池澤さん」

　幸野だ。

「な、なんでそっちから来るの？」

　幸野の家は国道に出て、歩道橋よりもっと先に行ったところだ。
　駅もこっちじゃないし、なんで小学校のほうから来たんだろう。

「あー、今日はちょっと遅かったか」
「え？」
「じゃあこれから毎朝、この時間に来ようかな。そしたら池澤さんと一緒に登校できるし」

　意味がわからない。

「おれたち、つきあってるんだもんな？」

　幸野がとなりに並んで、わたしの顔をのぞきこんでくる。
　わたしはあわてて、顔をそむける。

「な、なんで小学校のほうから来たのって聞いてるの！」
「ああ、ちょっとこっちに用があって」

　幸野はいつものようにへらっと笑ってごまかして、ポケットに突っ込んでいた手を出す。
　そしてその手で、わたしの手を握りしめた。

「一緒に学校行こう」

　つながった手があったかい。心臓がドキドキしてくる。
　幸野はなんでもないように、駅に向かって歩きだす。

「今日の体育、持久走だって。だるいよなー」

　なんて、どうでもいいことをしゃべりながら。