明るくて、友だちがたくさんいて、いつも楽しそうなお姉ちゃん。
　ちいさいころからお姉ちゃんは、わたしの憧れのひとだった。
　でもわたしは、お姉ちゃんみたいにはなれない。
　地味で口下手で、とろくて鈍感なわたしは、お母さんからあきれられている。

　並んで歩きだしたお姉ちゃんの真っ白なコートから、ふわりと甘い香りが漂ってきた。
　生クリームみたいな、いい匂い。

　だけどわたしは――
　赤い染みのついた制服のスカートを、きゅっと握りしめる。

「あれ？　どうしたの、そのスカート。汚れてるじゃん」
「う、うん。お弁当のケチャップこぼしちゃって……」
「もうー、またこぼしたの？　莉緒は小学生から変わんないねぇ。またお母さんに怒られるよー？」

　お姉ちゃんがけらけら笑う。わたしもそのとなりで笑う。
　汚れたスカート。女の子たちの笑い声。飛び散った真っ赤なケチャップ。

　明日もわたしは、あの教室に行かなきゃいけなくなった。
　明日もわたしは、この世界を生きなきゃいけなくなった。

　それもぜんぶ、さっき会った男のせいだ。