校舎のわきを通り抜けると、目の前になつかしい小学校の校庭が見えた。

「うわ、なんかちいさくね？」
「うん。すごく狭く見える」

　あのころはとっても広く感じたのに。

　北風の吹く校庭では、三、四年生くらいの男の子たちがサッカーをして遊んでいた。
　幸野は目を細め、その様子をながめている。
　わたしは夕陽を浴びる幸野の横顔を、ちらっと見る。

　あれ？　ちがう？
　子どもたちを見ていると思った幸野の目は、もっとずっと先を見ていた。
　校庭の向こう。
　そこには古い団地の建物が何棟か建っている。

　幸野はあの団地を見ている？
　そう思ったわたしの耳に、幸野の声が聞こえてきた。

「ははっ、なにやってんだよ。あいつら」

　子どもたちの蹴ったボールが、校庭の隅に転がっていき、全員でそれを追いかけている。
　それを見て、幸野が笑っているのだ。

　やっぱり気のせいだったのかな？
　幸野は団地のほうを見ている気がしたんだけど。

「ねぇ……」

　わたしは静かに口を開く。
　つながりあった手のひらが熱い。

「どうしてサッカーやめたの？　うまかったんでしょ？」

　幸野がふっと笑って、わたしを見る。

「それも聞いてたの？　そんなにおれのこと、気になるんだ」

　わたしの顔が、また熱くなる。

「だ、だって聞こえちゃうんだもん。べつに聞いてたわけじゃないよ！」

　幸野があははっと笑って、視線を子どもたちに戻す。
　そして静かに口を開いた。