「ちょっと莉緒ー」

　夕方、リビングでぼんやりテレビを見ていたら、夕食の支度をしているお母さんが言った。

「スーパーでお醤油買ってきてくれない？　買うの忘れちゃって」
「えー、やだよ、寒いもん」

　わたしはソファーの上でブランケットをかぶり、背中をまるめた。
　外はもう暗くなっていて、つめたい風が窓ガラスをカタカタと揺らしている。
　いまから外へ出かけるなんて、冗談じゃない。

「なに言ってるの、暇なんでしょ。そこでぼうっとしてるだけなんだから。ほら、早く！」

　お母さんにマフラーとダウンジャケットを渡され、無理やりお金も持たされ、外に出される。

「もう……なんでわたしが……」

　たしかにわたしは暇だけど……

　お姉ちゃんみたいに、遊びやバイトに忙しいわけじゃない。
　部活もやってないし、勉強もしていない。
　かといって、家のこともなにもしない。

　ほんとうにしょうもない人間。
　自分で自分が嫌になる。

　ちいさくため息をつき、ジャケットを羽織って、マフラーを巻く。
　そして暗くなった住宅街を、国道沿いのスーパーに向かって歩く。

　狭い道から国道へ出ると、ライトをつけた車が行き交い、店の灯りが並んでいる。
　都心から一時間ちょっと。
　田舎でもなく、都会でもない、中途半端なこの町。

　わたしはこれからもずっと、こんなふうにぼんやりと、ここで暮らしていくのかなぁ、なんて考える。
　こんなふうに、中途半端に。
　楽しいことも、見つけられずに。

　そのとき歩道橋の上に、人影が見えた。
　手すりに手をかけ、ひとりで遠くを見つめている。
　あれは……
　気づいたらわたしは歩道橋の階段を、勢いよく駆け上がっていた。