その日の夜、ベッドに入ったけどなかなか寝つけなくて、わたしは部屋を出て、キッチンの冷蔵庫へ向かった。
　たしかお姉ちゃんがバイト先でもらってきたケーキがあったはず。
　こんな夜中だけど、お腹がすいたから食べちゃおうかなって、思ったんだ。

　するとリビングの灯りが、ぼんやりと灯っていることに気がついた。
　きっとお姉ちゃんだ。わたしはそっとドアを開き、声をかける。

「お姉ちゃん」

　ソファーに座っていたお姉ちゃんが振り返り、「よっ、莉緒！」とご機嫌な口調で言う。
　わたしはちいさくため息をつき、お姉ちゃんのそばにいく。
　テーブルの上には空になったお酒の缶が、いくつも置いてあった。

「また飲んでるの？」

　お姉ちゃんはよくお酒を飲む。
　友だちと外で飲んで、酔っぱらって帰ってくることもあるし、こうやって夜中にひとりで飲んでいるときもある。

「うん！　莉緒も飲めば？　って、あんたまだ未成年かぁ……残念！」

　お姉ちゃんが声を上げて笑う。楽しそうに。
　わたしは黙ってお姉ちゃんのとなりに腰掛けた。
　お姉ちゃんはおつまみにしていたポテトチップスの袋を、わたしに差しだす。

「お酒って、そんなにおいしいの？」

　わたしはポテトチップスをつまみながら聞く。

「ん？　いや、ぜんぜん！　ケーキのほうが断然おいしい！」
「だったらなんで飲むのよ、そんなに」

　お姉ちゃんがまた笑う。
　それからどこか遠くを見るような目をしてつぶやいた。