「えっと……こっちがおにぎりで、こっちがサンドイッチ。おにぎりの中身は鮭とおかかと梅干し。サンドイッチはハムと卵とツナだから」

　わたしたちはお互いの目が真っ赤になるまで泣いて、ぎこちなく体を離して、なんとなく気まずいまま、レジャーシートの上にお弁当を広げた。

　わたしの説明を聞いている幸野は、さっきからずっと唖然とした顔をしている。
　え、やっぱりおかしかったかな。
　引いてる？　わたしのこと。

「あのさぁ……」
「な、なに？」

　レジャーシートの上で正座をして幸野を見る。

「これぜんぶ、ひとりで作ったの？」
「うん、そうだよ」
「ふたり分だよな？」
「うん」
「ちょっと……多すぎないか？」
「え、だって……幸野がおにぎりとサンドイッチ、どっちが好きかわからなかったし。中身もなにがいいのかわからないから……」

　つまりわたしは、幸野のことをなんにも知らないんだ。
　顔を上げると、幸野がじっとわたしを見ていた。
　わたしはあわてて口を開く。

「こ、幸野は、おにぎりとサンドイッチ、どっちが好き？」
「どっちも」
「え……」
「池澤さんが作ってくれたものなら、どっちも」

　今度はわたしがぽかんっと口を開けたら、幸野がおかしそうに笑った。
　そして鮭のおにぎりとハムのサンドイッチを両手に持つと、「いただきます！」と言って、勢いよく食べはじめる。

「うん、うまい。おにぎりもサンドイッチも」

　その様子を見ていたら、なんだか体の力がふわっと抜けた。