みんなでおしゃべりしながら、渡り廊下を渡る。
　そのときわたしは、スマホをいじりながら前から歩いてくる、生徒の姿に気がついた。

　細身で背が高くて、短めの黒い髪の男子生徒。
　わたしがいることに、気づいているのかいないのか、スマホに目を落としたまますれ違う。
　わたしの心臓が、波のように揺れた。

「ねぇ、いまの幸野くんじゃない？」

　ひとりの女の子がみんなにささやく。

「なんか雰囲気変わったね」
「うん。落ち着いたっていうか……」
「教室でも、おとなしいらしいしね」

　女の子たちが、去っていく幸野の後ろ姿をちらちら気にしながら話す。
　わたしは黙ってそれを聞いている。

　あの騒ぎのあと、幸野は学校に来なくなって、そのまま三年生に進級した。
　新学期がはじまり、たまたまのぞいたとなりの教室で、幸野が座っているのを見かけた。

　明るかった髪は黒く変わっていて、誰ともしゃべらずに、幸野はひとりでぼんやり座っていた。
　そのあとも、ときどき廊下で見かける幸野は、今日みたいにひとりでいることが多い。

　わたしはそんな幸野と話すことも、一緒に帰ることも、毎朝会うこともない。