翌朝、お姉ちゃんは部屋から出てこなかった。
　お父さんは会社を休んで、お母さんは黙りこんでいた。

「……いってきます」

　つぶやいて、お通夜みたいに静まり返った家を出る。
　昨日降った雪はもう解けて、地面がぐしゃぐしゃに汚れていた。

　いつも会う場所に、幸野が来るはずはない。
　わたしはぬかるんだ道をひとりで歩き、駅に向かった。