空野の家の最寄り駅である長尾駅に着くと、彼女は「改札口まででいい」と言ったけれど、僕は淡々と改札口を抜けた。
「どっち？」
僕の問いに笑顔で「あっち」と答えた空野が、右側にある北口を指差す。
「……なにも訊かないんだね」
藍色になっていく空の下を歩いていると、空野が独り言のようにごちた。
「普通は訊かない？ なんで病院に行ったんだとか、点滴した理由とか」
「……普通がどうかは知らないけど、別に詮索する気はないよ」
「どうして？」
不思議そうな面持ちを寄越され、息を小さく吐く。
「気にならないわけじゃないけど、こういうことって安易に訊くべきじゃないと思ってるから。それに、友達ならまだしも、僕らは別に友達じゃない。色々訊けるほどの仲じゃないし、空野だって僕に質問されても困るだろ」
僕は、ぼっちのスペシャリストだ。自分の振る舞いはしっかりとわきまえている。彼女と僕は異性で、ただでさえ男子から女子に体調のことを尋ねるのは難易度が高い。
それなのに、空野の友達ですらない日陰者の僕が、クラスの人気者の不調について詮索できるはずがない。そもそも、当初の僕の目的は彼女の機嫌を損ねないようにして、明日からの学校生活での安寧を勝ち取ることなのだ。
他人に興味を持ったり、余計なことに首を突っ込んだりすれば、無駄な火の粉が飛んでくるのは身をもって経験している。今はとにかく自分の名誉が守られることを確認して、できるだけ早く家に帰りたい。
「ねぇ、ちょっと公園に寄らない？」
ところが、また厄介な提案をされて肩を落としそうになった。
「早く帰った方がいいよ。事情は知らないけど、空野の体調が悪かったのは事実なんだから」
「大丈夫。うち、すぐ目の前なの。ほら、あの青い屋根の家」
空野の指を追うと、公園の斜め前に青い屋根の家が建っていた。白い外壁に青い屋根なんて、家まで爽やかなデザインだ。
「それ、僕に選択権は？」
「別にあるよ？」
答えと相反する意味深な笑みに、僕は深いため息を漏らした。
十九時を過ぎた小さな公園内には、誰もいない。滑り台は夕闇に染まり、ブランコは風に揺れている。空野は、その片方に座って軽く地面を蹴った。
僕も、仕方なく隣のブランコに腰を下ろす。どうやら、彼女が飽きるのを待つしかないらしい。
「私ね、もしかしたら死ぬかも」
意外にも、空野は早々に口火を切った。
ただし、その内容を予想だにしていなかったせいで、僕の反応が一拍遅れてしまった。
「い、いや……死ぬって……大袈裟だろ」
「残念ながら大袈裟じゃないんだよね」
あっけらかんとしているようで、その瞳は真剣そのものだ。嘘を言っているとは思えないし、彼女はそもそもこんな冗談を言うタイプにも思えない。
「中学一年のとき、急性骨髄性リンパ腫になったんだ。白血病って言えばわかるかな？」
瞠目する僕を見て、空野は眉を寄せて微笑んだ。
「検査でわかってからはすぐに入院して、一年半くらい入退院を繰り返しながら抗がん剤治療をして、寛解って言うのかな……一応、治療は終わったんだけどね……」
彼女の横顔は夕闇に消えそうなくらいに弱々しく、不安に塗れていた。
「二週間前に家で倒れて、病院に運ばれて検査したら……再発、してた……」
唇を噛みしめているのは、きっと涙をこらえているんだろう。学校では決して見ることがなかった表情は、僕の心をひどくかき乱した。
「白血病って完治っていうのはないらしいんだけど、それでもさー……ひどいよね」
空野は泣きそうな顔で笑い、震える声をごまかすように息を深く吐いた。
「夏休みに入ったら、入院するんだ」
「……このこと、友達には？」
「誰にも言ってない。友達には『夏休み中はずっと鹿児島のおばあちゃん家にいるから会えない』って言ってある。いつかはバレるかもしれないけど、まだ言いたくなくて……」
彼女の話に耳を傾けながら、矛盾点に気づく。
「じゃあ、どうして僕に話したんだよ……」
「うーん、なんでだろ……。なんか言いたくなったっていうか、日暮くんなら絶対に誰にも言わないって思ったから、かな？」
肩を竦めて苦笑を零す空野は、「だって言わないでしょ？」と首を傾げた。
「いや……そりゃ、言わない、けど……」
言わない。言えるわけがない。
彼女が命にかかわる病気を患っている、なんて……。
「どっち？」
僕の問いに笑顔で「あっち」と答えた空野が、右側にある北口を指差す。
「……なにも訊かないんだね」
藍色になっていく空の下を歩いていると、空野が独り言のようにごちた。
「普通は訊かない？ なんで病院に行ったんだとか、点滴した理由とか」
「……普通がどうかは知らないけど、別に詮索する気はないよ」
「どうして？」
不思議そうな面持ちを寄越され、息を小さく吐く。
「気にならないわけじゃないけど、こういうことって安易に訊くべきじゃないと思ってるから。それに、友達ならまだしも、僕らは別に友達じゃない。色々訊けるほどの仲じゃないし、空野だって僕に質問されても困るだろ」
僕は、ぼっちのスペシャリストだ。自分の振る舞いはしっかりとわきまえている。彼女と僕は異性で、ただでさえ男子から女子に体調のことを尋ねるのは難易度が高い。
それなのに、空野の友達ですらない日陰者の僕が、クラスの人気者の不調について詮索できるはずがない。そもそも、当初の僕の目的は彼女の機嫌を損ねないようにして、明日からの学校生活での安寧を勝ち取ることなのだ。
他人に興味を持ったり、余計なことに首を突っ込んだりすれば、無駄な火の粉が飛んでくるのは身をもって経験している。今はとにかく自分の名誉が守られることを確認して、できるだけ早く家に帰りたい。
「ねぇ、ちょっと公園に寄らない？」
ところが、また厄介な提案をされて肩を落としそうになった。
「早く帰った方がいいよ。事情は知らないけど、空野の体調が悪かったのは事実なんだから」
「大丈夫。うち、すぐ目の前なの。ほら、あの青い屋根の家」
空野の指を追うと、公園の斜め前に青い屋根の家が建っていた。白い外壁に青い屋根なんて、家まで爽やかなデザインだ。
「それ、僕に選択権は？」
「別にあるよ？」
答えと相反する意味深な笑みに、僕は深いため息を漏らした。
十九時を過ぎた小さな公園内には、誰もいない。滑り台は夕闇に染まり、ブランコは風に揺れている。空野は、その片方に座って軽く地面を蹴った。
僕も、仕方なく隣のブランコに腰を下ろす。どうやら、彼女が飽きるのを待つしかないらしい。
「私ね、もしかしたら死ぬかも」
意外にも、空野は早々に口火を切った。
ただし、その内容を予想だにしていなかったせいで、僕の反応が一拍遅れてしまった。
「い、いや……死ぬって……大袈裟だろ」
「残念ながら大袈裟じゃないんだよね」
あっけらかんとしているようで、その瞳は真剣そのものだ。嘘を言っているとは思えないし、彼女はそもそもこんな冗談を言うタイプにも思えない。
「中学一年のとき、急性骨髄性リンパ腫になったんだ。白血病って言えばわかるかな？」
瞠目する僕を見て、空野は眉を寄せて微笑んだ。
「検査でわかってからはすぐに入院して、一年半くらい入退院を繰り返しながら抗がん剤治療をして、寛解って言うのかな……一応、治療は終わったんだけどね……」
彼女の横顔は夕闇に消えそうなくらいに弱々しく、不安に塗れていた。
「二週間前に家で倒れて、病院に運ばれて検査したら……再発、してた……」
唇を噛みしめているのは、きっと涙をこらえているんだろう。学校では決して見ることがなかった表情は、僕の心をひどくかき乱した。
「白血病って完治っていうのはないらしいんだけど、それでもさー……ひどいよね」
空野は泣きそうな顔で笑い、震える声をごまかすように息を深く吐いた。
「夏休みに入ったら、入院するんだ」
「……このこと、友達には？」
「誰にも言ってない。友達には『夏休み中はずっと鹿児島のおばあちゃん家にいるから会えない』って言ってある。いつかはバレるかもしれないけど、まだ言いたくなくて……」
彼女の話に耳を傾けながら、矛盾点に気づく。
「じゃあ、どうして僕に話したんだよ……」
「うーん、なんでだろ……。なんか言いたくなったっていうか、日暮くんなら絶対に誰にも言わないって思ったから、かな？」
肩を竦めて苦笑を零す空野は、「だって言わないでしょ？」と首を傾げた。
「いや……そりゃ、言わない、けど……」
言わない。言えるわけがない。
彼女が命にかかわる病気を患っている、なんて……。
