街の光のせいでほとんど星の見えない夜空を見上げて、もう一度深いため息を吐く。
　手元の缶ビールの残り半分を飲み干してから、憂鬱な気持ちで部屋に引き上げようとした、そのとき。

「アキ────……」

　不意に誰かに名前を呼ばれたような気がした。
　
　つい足を止めてしまったけれど、ここは私の一人暮らしの部屋で、ほかの誰かがいるはずもない。

　疲れて幻聴が聞こえてきているのかもしれない。自嘲の笑みを浮かべてゆっくりと頭を振ると、「アキ」と。

　誰かが私の名前を呼ぶ声が、今度はさっきよりもずっとはっきりと聞こえた。

「アキは今日何してたの？」

　ベランダで立ち竦んでいると、また声がする。
　低くて柔らかな、耳心地のいい男性の声。それが、オーケストラの低音楽器が鳴るようにぼわんと響いて、私の鼓膜を震わせた。
　
「そうなんだ。楽しかった？　俺はね────……」

　楽しげな笑い声に混じって響いてくる重低音。それは、衝立を挟んだ隣のベランダのほうから聞こえてくる。
　どうやら、まだ一度も顔を合わせたことのない、名前すら知らない隣人が、誰かと電話をしているらしい。
　何度か聞こえてきた「アキ」というのは、きっと隣人の電話の相手。彼の彼女の名前だろうか。