重いドアを開けると、マンションの通路に三歳くらいの女の子の姿が見えた。

　髪をふたつに結んで、前髪にはひまわりのピン。クマのぬいぐるみを抱いている。
　数か月前、となりに引っ越してきた女の子だ。

「こんにちは」

　声をかけたら、女の子は走っていた足を止め、恥ずかしそうにうつむいてしまった。どうやら恥ずかしがり屋さんらしい。

「こんにちは」

　代わりに少しあとからやってきた、女の子のお母さんがわたしに笑いかけた。
　お母さんはふたつのマイバッグを手にしている。

「こんにちは。お買い物ですか？」
「ええ。つい買いすぎちゃって」

　苦笑いするお母さんのお腹は、大きく膨らんでいた。もうすぐ赤ちゃんが生まれるんだって、うちのお母さんが言っていたのを思い出す。

　となりの部屋の鍵を開けているお母さんのそばで、女の子はぬいぐるみを抱きしめて、まだもじもじしていた。
　わたしは女の子の前にしゃがみこみ、制服のポケットからミルクキャンディーを取りだす。

「食べる？　甘くておいしいよ？」

　女の子はキャンディーを見下ろしたまま黙っている。
　すると上からお母さんの手が伸び、キャンディーを勢いよく取り上げた。

「ごめんなさいね。うちの子、まだ甘いお菓子は食べさせてないの。気持ちだけもらっとくわね」

　お母さんがつまんだキャンディーをわたしに向ける。わたしは立ち上がり、それを受け取った。

「そうなんですね。知らなくてごめんなさい」

　にこっと笑顔を見せたら、お母さんも笑った。ちょっとわたしのことを観察するような目つきで。

「じゃ、また」

　わたしはそんなふたりを残し、エレベーターに向かって歩いた。