「水原さーん、水原夏瑚さーん。そろそろ起きてくださーい」

　鴨ちゃん先生の声が聞こえる。
　わたしは夢と現実の狭間でふわふわしていた頭を、ゆっくりと起こす。

「もう放課後だよ。おうちに帰る時間でーす」
「はぁい」

　もそもそと支度するわたしを、鴨ちゃん先生が腰に手を当てて見下ろしている。
　わたしはそんな先生を見上げて、にかっと笑う。

「水原さん」
「なぁに？」
「無理して笑わなくてもいいからね？」

　わたしは開いていたシャツのボタンを留めながら、先生を見た。
　先生はおだやかに微笑んでいる。

「わたしの前では、笑わなくても大丈夫だから」
「なにそれ？」

　先生はそれ以上なにも言わず、カーテンの向こうに行ってしまった。
　わたしは少し考えて、ベッドから降り、上履きを履く。

「鴨ちゃん先生」

　カーテンの向こう側に出ると、先生はいつものように、机の上の書類に目を通していた。
　保健室のなかは今日も、わたしと鴨ちゃん先生のふたりだけ。

「わたし、そんなふうに見える？」
「うん」

　静かに笑みを浮かべた先生が、わたしに顔を向ける。

「笑ってるのに、いつも泣いてるみたいに見える」

　わたしは頬をゆるめようとしたけど、うまくできなかった。

「荷物が重かったら、少し誰かに手伝ってもらってもいいんだよ」

　鴨ちゃん先生の声が、音のない保健室のなかに響く。

「あんまり重すぎるものを抱えて歩くと、疲れちゃうからね」

　先生はもう一度、わたしに優しく笑いかける。

「もう帰りなさい。また明日も待ってるよ」

　わたしは小さくうなずいて、なにも言わずに保健室を出た。