バス通りから横道に入り、いつもと違う道を歩いた。

　静かな住宅街をしばらく進むと、わたしが通っていた峯崎第三中学校が見えてくる。
　すごく近いのに、ここを通るのは卒業式以来だ。

　グラウンドでは中学生が体育の授業をしていた。
　一年生なのか、ちょっと大きめの体操服を着て走っている姿が初々しい。

　わたしはしばらくフェンス越しにその様子を眺めて、また足を動かす。
　ついでにあそこにも行ってみよう。

　中学校の横の坂道をのぼる。ここは坂道ダッシュをよくやっていた場所だ。
　だけど……

「こんなにきつかったっけ？」

　普通に歩いているだけなのに、なぜか息が切れる。
　やっぱりわたし、とんでもなく体力ない。

　ひいひい息を吐きながらてっぺんまでのぼると、小さな公園が見えた。
　入口のそばには滑り台やブランコなど、少しの遊具があって、親子連れが何人か遊んでいる。

　わたしは砂場で遊ぶ子どもの横を通りすぎ、奥の芝生広場へ進んだ。

　誰も使っていないバスケットゴールと、いくつかの古びたベンチ。
　あのころと変わっていない。

　そしてその向こうには、わたしたちの住む街が見下ろせるのだ。

「なつかしー」

　わたしは植え込みのそばに駆け寄り、景色を見下ろした。
　部活が終わったあと、よくここに集まって、バスケをして遊んだり、アイスを食べたりしたんだ。

　目を細めたわたしの前髪を、おだやかな風がすくい上げる。

「変わってないなぁ……」

　ここはぜんぜん変わっていない。芝生もベンチもバスケットゴールも景色も。

　わたしは街の風景をスマホのカメラで撮って、メッセージと一緒に送信した。