「ねぇ、水原さん」

　何も言えなくなったわたしに先生がつぶやいた。

「わたしたちの毎日はあたりまえじゃないんだよね。いろんな奇跡が重なりあって、わたしたちはこの世界で生きてる」

　先生の涼やかな声が、静かな保健室に響く。

「あたりまえじゃない世界はとても不安定で、突然壊れることもある。それは水原さんも、もう知っているよね？」

　先生がゆっくりと、わたしに視線を移した。わたしはこくんっと、小さくうなずく。

「だからわたしは思ってるの。伝えたいことは伝えられるうちに、ちゃんと伝えようって。いつ、どんなことがあっても、後悔しないように」

　わたしは先生のおだやかな顔を見ながら思った。
　先生も大切なひとを、失ったことがあるのかなって。

　先生がひまわりを見下ろす。そしてその指先で、黄色い花びらをちょんっとつつく。

「そろそろ補習はじまるんじゃない？　教室戻ったほうがいいよ？」
「うん」

　わたしはうなずいて背中を向けた。そして引き戸に手をかけたところで振り返る。

「鴨ちゃん先生。また遊びにくるね」

　先生はなにも言わず、ちょっと寂しげに微笑んだ。