マンションの外廊下に出ると、となりの部屋の前で女の子が遊んでいた。
　今日もクマのぬいぐるみを抱えて、小声でなにか話しかけながら、うろうろ歩いている。どうやらお友だちのクマさんと、お買い物に行くという設定らしい。

　かわいいな。今日は挨拶してくれるかな？
　わたしは鉢植えを抱えたまま、そっと近寄る。

「おはよう」

　声をかけたら、女の子はびくっと肩を震わせて顔を上げた。でもすぐにその顔がぱあっと明るくなる。

　もしかして、このひまわりを見てる？

　わたしは女の子の前にしゃがみこむ。そして鉢に植えられた小さなひまわりを女の子に見せた。

「ひまわり、好き？」

　女の子がこくんっとうなずく。よく見ると今日も前髪に、ひまわりのピンがついていた。
　わたしは少し考えてから、女の子の腕に鉢植えを持たせる。

「じゃあこれあげる」
「えっ」
「大丈夫、うちのベランダに、まだまだいっぱいあるの。お姉ちゃん、お花屋さんみたいでしょ？」

　わたしはにこっと笑顔をみせる。

「このお花ね、お姉ちゃんの大事なひとが好きだった花なんだ」

　女の子はじっとわたしの声を聞いている。

「毎日お水をあげて、かわいがってくれる？」
「うん」

　恥ずかしそうにうなずいた女の子の上から、声が降ってきた。