しとしと、しとしと……

　六月に入ってから、雨の日が多い。
　わたしはマンションのベランダにしゃがみこみ、並んだ鉢植えを眺める。

　四月、わたしは種から花を育てはじめた。こんなことするのは生まれてはじめてだったけど、ちゃんと芽は出て、ぐんぐん葉が増えた。

「あんた、ちゃんと成長してるんだねぇ？」

　わたしは緑の葉を、指先でちょんっとつつく。

　不思議。あんな小さな種から、こんな葉っぱが出てくるなんて。
　生きてるんだなぁ。植物ってやつも。
　成長日記を書いて、生物の先生に見せたら、成績上げてくれないかな？

「夏瑚ー、なにやってるの？　遅刻するわよー」

　部屋のなかから、お母さんの声が聞こえた。

「はぁい」

　ゆっくりと立ち上がったわたしは、無言の鉢植えに向かって、「いってきます」とつぶやいた。