老衰して小さくなった今のおばあちゃんじゃなかった。子どもの頃、不安で眠れないわたしを、がさつな言葉づかいで安心させてくれた、あの時のおばあちゃんだった。それはお母さんの声にも、お父さんの声にも聞こえた。罵声が聞こえる。みんなが怒っている。わたしに激昂している。

「逃げろコラァ！！　殺しちまうぞ！！」

　走った。
　振り返らなかった。
『列車』のエンジン音がほとんど轟音のようにわたしの耳を刺激する。
　すさまじい光が周りの空気をどんどん薄くする。空間と空間が、大きく切り離されて捻じ曲がる気配がした。
『列車』が発進する。
　直感だった。
　わたしたちはもう二度と巡り会わない。

「跳べ！！」

　おばあちゃんの絶叫がした。
　こんなにうるさい音の中で、おばあちゃんの声だけが、はっきりと聞こえた。
　ありったけの力で、わたしは地面を蹴り上げた。
　手すりを掴む。
　腕が千切れるほどに痛い。
　それでも離すわけにいかなかった。
　今まで出したこともない大声を上げて、わたしは、閉まりかけるホームドアに滑りこんだ。